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Între viaţă şi cărți 


Vremuri şi „vremi” 


Aaaa noastre. Gâlceavă 
continuă între coaliția de guverna- 
re şi preşedinţie. Preşedintele, prin activi- 
tatea sa oficială, este mai degrabă repre- 
zentantul Rusiei în Republica Moldova, un 
fel de a doua ambasadă, dar cu mult mai 


Maria Şleahtiţchi 
EI i EI | 


multe „oportunităţi”. Totodată, politica lui 
menţine duhul revanşard al electoratului 
său, alimentându-i speranţele de ocupare 
într-un viitor apropiat a tuturor ramuri- 
lor puterii în stat. Pe de altă parte, vocile 
opoziţiei, dar şi unii comentatori politici 
(mai mult sau mai puţin echidistanţi) 
vorbesc de jocul „de-a confruntarea” între 
parlament, guvern şi preşedinţie. Având în 
spate înţelegeri oculte, puterea ar munci la 
unison. Ideea pare credibilă, întrucât ar fi 
de admis că protagoniștii puterii se moti- 
vează reciproc, iar aşa-zisele confruntări, 
retorica beligerantă sunt mesaje trimise 
atât spre exterior, cât şi spre bazinul elec- 
toratului, pentru a-i înlătura breşele din 
baraj. Cu toate acestea, coincidenţa cvasi- 
totală a intereselor politice în arcul puterii 
devine puţin probabilă prin asumarea 
deschisă a vectorului rusesc în politica 
preşedintelui Republicii Moldova. Riscant 
joc. State mult mai puternice manifestă 
maximă precauţie când vin în atingere 

cu planurile geopolitice ale Rusiei. Aici 

nu este loc de constructe ludice, care în 
orice moment se pot transforma în farsă 
tragică. Orice şi-ar imagina, Dodon nu 
este mai mult decât o piesă în teatrul de 
manevre politice ale Rusiei. Dacă el (vani- 
tos precum se arată) ar crede că piruetele 
sale geopolitice au efecte doar în cadrul 
intern, înseamnă că este de o naivitate 
greu de admis. Prin tot ce întreprinde, el 
influenţează direct politica externă a Re- 
publicii Moldova, stat pe care îl vede, cum 
spuneam, alături de Rusia. În acest sens, 
actualul preşedinte face o figură aparte 
printre predecesorii săi. Ca nici unul din 
preşedinţii pe care i-a avut Republica 
Moldova după 1990, socialistul Dodon 
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este un mercenar, intrat cu tot cu muniții 
în armata de influenţă a Rusiei. Iar Rusia 
s-a lansat de ceva timp într-o campanie 
de atragere a statelor ex-sovietice în noua 
structură a vechiului imperiu. Surprizele 
nu vor întârzia. Experienţa războiului hi- 
brid prin care trece Ucraina trebuie să-i 
înveţe ceva pe actualii capi ai puterii de 


va, nici România. Intrarea lui Igor Dodon 
în mandatul de preşedinte a pus în pericol 
fragila idee naţională de raliere la valorile 
europene. Trăim vremuri „accidentate”, 
scindate şi sfâşiate atât între interesele 
private şi de partid, cât şi de cele ale pute- 
rilor străine. 


mplite vremi. Lansarea ro- 

manului-frescă Cumplite vremi al 
scriitorului Vladimir Beșleagă a repre- 
zentat unul din evenimentele de seamă 
ale toamnei curente. Este un roman de 
întindere impresionantă (2227 de pagini), 
fiind concurat doar de romanul-fluviu 
În preajma revoluţiei al lui Constantin 
Stere. Cele trei cărţi, în patru volume, au 


Unirea ar fi posibilă doar în cazul acțiunii 
concertate a unor oameni politici de mare 
caracter din Basarabia şi România 


stat din Republica Moldova. Harta intere- 
selor în marea politică se modifică mereu. 
Ce era actual ieri, azi s-ar putea să nu 

mai prezinte interes. Republica Moldova, 
care n-a fost niciodată în centrul atenţiei 
mapamondului, s-a împins singură, prin 
incoerenţă, prin lipsa de coeziune între 
ramurile puterii, chiar la marginea inte- 
reselor marilor puteri, dacă nu cumva a 
căzut definitiv din agenda lor. 

Altfel, însăşi Uniunea Europeană tra- 
versează o perioadă complicată. Brexi- 
tul, referendumul Cataloniei şi cele din 
provinciile italiene o vulnerabilizează. 
Politicile europene se vor concentra, în 
chip firesc, pe grijile interne ale Uniunii, 
iar Parteneriatul Estic ar putea să nu mai 
fie o prioritate. Cine va profita de această 
situaţie? Nu este greu de intuit, iar basara- 
benii, care nu au ştiut să-şi promoveze clar 
opţiunile în politica externă, vor mai rata 
o şansă istorică. 


ansa. În ultima vreme am auzit tot 

mai multe voci spunând că Repu- 
plică Moldova a eşuat ca stat, că ar trebui 
să caute o protecţie, că ne poate salva doar 
Unirea. După 2009, dar mai cu seamă 
după semnarea Acordului de Asociere 
cu Uniunea Europeană, am obţinut, de 
jure, posibilitatea aderării la comunitatea 
statelor cu democraţie autentică. Intrarea 
în Uniunea Europeană, despre care fostul 
preşedinte al României Traian Băsescu 
(politician şi el în esenţă) spunea adinea- 
uri că este o minciună folosită de politici- 
eni pentru a ţine electoratul proeuropean 
în confortul iluziei, ar fi putut însemna, 
fie şi parţial, unirea românilor. Dacă 
această formă de unire nu este îmbrăţişată 
de majoritatea basarabenilor, ar mai fi 
oare speranţe pentru Unirea cea deplină? 
Unirea ar fi posibilă doar în cazul acţiunii 
concertate a unor oameni politici de mare 
caracter, despre care îmi vine greu să ad- 
mit că nu i-ar avea nici Republica Moldo- 
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apărut la Editura Cartier. Romanul are o 
structură clasică, cu Prolog pentru fieca- 
re din cele trei cărţi şi un Epilog comun. 
Despre această carte mare s-au scris deja 
câteva cronici şi se va mai scrie de-acum 


înainte. Pentru moment, în contextul 
acestui eseu, altceva mi se pare important. 
Deşi povestitorul evocă evenimentele 
din anii 1690-1691, vremuri consumate 
cu mai bine de trei sute de ani în urmă, 
moravurile şi conduita protipendadei au 
rămas neschimbate. Ar fi suficientă, drept 
dovadă, invocarea dialogului dintre cei doi 
călugări care ţin drumul de întoarcere de 
la mănăstirea Dragomirna spre lăcaşurile 
lor (Chirică, spre Mitropolia Ieşilor, şi Ni- 
codim, spre Căpriana). „Acuma, banul a 
stătut la putere, zice Chirică. Toţi aleargă 
să apuce cât mai mult, să se pricopseas- 
că. Şi nu numai cei din tagma boierilor şi 
boiernaşilor, dar şi unii dintre slujitorii 
bisericii... Eu aş zice: chiar destul de 
mulţi...”. Romanul povesteşte despre ulti- 
mii ani de viaţă ai ilustrului nostru cărtu- 
rar Miron Costin, despre domnia lui Con- 
stantin Vodă Cantemir şi despre geopo- 
litica acelor vremuri. În urma uneltirilor 
şi duşmăniilor boierilor, la porunca unui 
domnitor necărturar, au fost decapitaţi 
fraţii Costin, Miron şi Velicico. În politi- 
că întotdeauna s-a plătit cu capul, mai la 
propriu, mai la figurat. Cumplite vremi, 
vremuri cumplite. 

23 octombrie 2017 


Eveniment 


Dublă lansare Vasile Vasilache 


arele prozator basarabean Vasile 

Vasilache ne-a dăruit postum 
un volum nou, un Jurnal pe care familia 
sa, fiii Valeriu şi Victor Vasilache, l-au 
descoperit în 


Ciocanu, Mircea V. Ciobanu, Vasile 
Malaneţchi, Em. Galaicu-Păun, Nicolae 
Rusu. Cu precizări importante a venit 
Victor Vasilache. 


Descoperirea 


cuferele vechi 

ale maestrului. 
Lansarea acestei 
cărţi apărute la 
Editura ARC, 
precum şi a unei 
culegeri de evocări 
şi ecouri critice 

la opera lui Vasile 
Vasilache, scoasă 
de Editura Ştiinţa, 
a avut loc pe 20 
octombrie 2017, la Uniunea Scriitorilor 
din Chişinău. Au vorbit: Leo Butnaru, 
Vitalie Ciobanu, Vladimir Beşleagă, 
Maria Șleahtiţehi, Eugen Lungu, Ion 


„Această revistă a fost tipărită cu spri- 
jinul Ministerului pentru Românii de 
Pretutindeni” Site: www.mprp.gov.ro 


„Conţinutul acestei reviste nu repre- 
zintă poziţia oficială a Ministerului 
pentru Românii de Pretutindeni”. 


unor scrieri 
postume este 
întotdeauna 
emoţionantă şi 
revelatoare. E ca 
un dar interzis, de 
parcă i-am smulge 
neantului un gest 
de mărinimie 
nesperată, de parcă 
l-am îndupleca să 
ne lase să-l mai 
avem alături de noi pe un mare scriitor, 
care, iată, continuă să ne vorbească şi 
dincolo de moarte. 
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Vitalie Ciobanu 


Limba română, 
o nouă încercare 


vizul pozitiv dat de Curtea 
A esteto pentru modifi- 
area Articolului 13 din Legea 

Supremă a adus în actualitate problema 
limbii române în Basarabia. Lucrurile 
sunt limpezi din punct de vedere procedu- 
ral şi al premiselor întrunite până în acest 
moment: comunitatea ştiinţifică şi inte- 
lectualitatea pledează ferm pentru repu- 
nerea în drepturi a limbii române. Există, 
iată, deja un dublu verdict al magistraţilor 
de la Curtea Constituţională, mă refer 
şi la hotărârea acestora din 5 decembrie 
2013: Declaraţia de Independenţă, spune 
Înalta Curte, adică documentul înteme- 
ietor al statului, cel care consacră limba 
română ca limbă oficială în Republica 
Moldova, prevalează asupra Articolului 13 
din Constituţie. 

Cuvântul decisiv îl are majoritatea par- 
lamentară. Aceasta a învins până acum 
în toate disputele în care s-a antrenat de 
când este coordonată, eficient şi pragma- 
tic, de Vlad Plahotniuc. 

Pentru modificarea scandalosului 
Articol 13 este nevoie de 67 de voturi. 
Cele mai multe le poate furniza Partidul 
Democrat, de la guvernare. Partid care se 
află într-o situaţie echivocă, pentru că în 
interiorul său, dată fiind „doctrina cen- 
tristă” pe care o etalează cu mândrie de 
ani de zile, nu a existat niciodată un con- 
sens în chestiunea identitară. Democraţii 
sunt „şi aşa, şi aşa”. Ajunge să amintim 
stilistica versatilă a liderului fracțiunii 
parlamentare a acestui partid, Marian 
Lupu, care zicea că „din punct de vedre 
ştiinţific, populaţia Republicii Moldova 
vorbeşte limba română, iar din punct de 
vedere politic — limba moldovenească”. 

Fruntaşul PD-ist a fost ironizat copi- 
os pentru această formulă evazivă, dar 
adevărul este că Marian Lupu exprima 
(nu ştim dacă mai exprimă şi azi, vom 
vedea) un mod de gândire larg răspândit 
între Prut şi Nistru, care a dominat po- 


litica moldoveană din 1991 încoace şi în 
care se regăseşte şi actuala putere. Cum 
spuneam şi cu altă ocazie, un teritoriu 
multiplu tranzacţionat de-a lungul isto- 
riei a sfârşit prin a secreta o mentalitate 
tranzacţionistă. 

Prin corectarea Articolului 13 s-ar 
înlătura un abuz politic şi juridic comis 
de guvernarea agrariană, în 1994, care 
a introdus aşa-zisa limbă moldoveneas- 
că în Constituţie, contrar Declaraţiei 
de Independenţă adoptate cu trei ani 
mai devreme. Intenţia lor era să torpi- 
leze Mişcarea de emancipare naţională. 
Animaţi de acelaşi resentiment, agrari- 
enii, cum bine ne amintim, au înlocuit 


nalul unei lungi şi ruşinoase dezbinări a 
cetăţenilor din Republica Moldova.” 

De mult e timpul să rezolvăm problema 
identitară, să urmăm exemplul Ţărilor 
Baltice, în aşa fel ca nemulţumirile po- 
pulare pe care le generează o guvernare 
în proces de erodare (şi nu mă refer doar 
la actuala putere) să nu mai poată fi ca- 
nalizate de forţe antinaţionale înspre 
reanexarea Republicii Moldova sferei de 
influență ruseşti. Ar trebui să spargem, 
odată şi odată, blestemul geopolitic. 

Asupra acestui aspect a insistat şi Tra- 
ian Băsescu la una din întâlnirile sale re- 
cente de la Chişinău. „Nicio forţă politică 
din România nu a încercat să speculeze 
greutăţile tranziţiei de după 1980 pentru 
a orienta România spre Est”. Şi să spunem 
că acest consens naţional — certificat prin 
faimosul „Pact de la Snagov” — şi-a arătat 
roadele: ţara s-a integrat în Uniunea Eu- 
ropeană şi în NATO. 

Semnificativ, partidul care vrea să 
rupă Acordul de Asociere şi să ducă Mol- 
dova în uniunea eurasiatică a lui Putin 
— socialiştii lui Dodon -— sunt şi cei care 
se opun vehement repunerii în drepturi a 
limbii române. 

Într-o rezoluţie a PSRM se spune că 
introducerea limbii române în Constituţie 


Ar trebui să avem curajul şi onestitatea să ne 
asumăm identitatea românească — un gest care 
ar echivala cu o declarație de apartenenţă a 
Republicii Moldova la civilizația occidentală 


şi imnul „Deşteaptă-te, române” cu 
melodia „Limba noastră” pe versuri de 
Alexe Mateevici, şi pentru că nu i s-a mai 
spus pe nume, limba română a rămas o 
cenuşăreasă în Republica Moldova, dând 
în vileag laşitatea şi turpitudinea clasei 
politice de la Chişinău. 

Imediat după avizul Curţii 
Constituţionale, liderul fracțiunii PLDM 
Tudor Deliu, în numele celor 35 de 
deputaţi care au formulat iniţiativa, a 
făcut apel la colegii din celelalte fracțiuni 
parlamentare să voteze pentru limba 
română. Şi preşedintele PPEM, Iurie 
Leancă, a avut o declaraţie similară: „Mo- 
dificarea Articolului 13 din Constituţie 
ar însemna un mare succes al acestui 
Parlament. Revenirea la adevărul istoric 
şi ştiinţific ar însemna, totodată, şi fi- 


este „un atac la identitatea noastră 
naţională” (sic!). Dodon, la rândul său, 
i-a ameninţat din nou cu represalii pe 
magistraţii de la Curtea Constituţională 
şi a fluturat spectrul unui referendum în 
ce priveşte denumirea limbii. Este vechiul 
truc populist şi manipulator al lui Dodon, 
care ştie că dacă se va corecta Articolul 
13, va pierde o temă predilectă de campa- 
nie electorală: „pericolul românesc”. 
Modificarea Articolului 13 din Legea 
Supremă este o decizie crucială, un reve- 
lator pentru toate partidele politice din 
Moldova. Se va vedea cât de europeană 
este majoritatea parlamentară, care n-ar 
trebui să bagatelizeze subiectul sau să-l 
amâne sub vechiul pretext: „acum nu e 
momentul”. Într-adevăr, niciodată nu va fi 
momentul să faci dreptate unui popor, să 
înlături o relicvă a comunismului sovietic. 


Un personaj politic de la Chişinău, ex- 
premierul comunist Vasile Tarlev, obişnuia 
să spună, populist şi vulgar, cu referire la 
problema limbii române: „Nouă nu ne tre- 
buie limbă, nouă daţi-ne pe limbă”. Ei bine, 
în 26 de ani de independenţă n-am avut 
nici limbă şi nici ce pune pe limbă. No- 
menclatura post-sovietică, în schimb, s-a 
îmbogăţit, dând vina pe intelectuali pentru 
distrugerea economiei naţionale, iar inte- 
lectualii au rămas şi săraci, şi batjocoriţi în 
sentimentele şi în credinţa lor. 

Schimbarea Articolului 13 din 
Constituţie reprezintă un test de maturi- 
tate pentru întreaga clasă politică. Pentru 
că nimeni nu are dreptul să negocieze 
identitatea unui popor şi nici să-i ruineze 
valorile morale. 

Odată cu legiferarea limbii române 
actuala guvernare are şansa să iasă din 
zona simulacrelor şi a jumătăţilor de 
măsură. Există o opinie adânc înrădăci- 
nată că tot ce face Partidul Democrat e 
să joace la ruleta puterii. Şi acum, unii 
fruntaşi PD se vor fi întrebat: ar putea 
sistemul mixt, adoptat prin colaborare cu 
socialiștii şi prin scandalizarea opiniei 
publice interne şi a partenerilor noştri 
europeni, să le aducă mai multe avantaje, 
lor, Partidului Democrat, decât votul pen- 
tru limba română?... 

Am vrea să credem că nu doar cinismul 
ghidează strategiile electorale ale PD-ului, 
că mai există acolo oameni capabili să 
influenţeze o decizie în interes naţional, 
nu exclusiv pornind de la calcule îngus- 
te şi meschine de partid. Deşi în cazul 
actualei puteri e imposibil să vorbeşti 
despre mişcări care să nu aibă ca finalita- 
te câştigul de imagine şi profitul politic. 
Depinde cum îl înţeleg ei. 

E absurd să afirmi că te opui imperia- 
lismului rusesc, să mai expulzezi câte un 
propagandist putinist din Moldova sau 
să insişti pe numirea unui ministru pro- 
atlantist al Apărării şi, în acelaşi timp, să 
menţii un focar al stalinismului în chiar 
miezul Legii Supreme. Confuzia identitară, 
sciziunea din interiorul etniei majoritare 
creează un teren propice pentru mani- 
pularea rusească, cu un stagiu îndelung 
exersat în Basarabia. Aşa cum se vede şi cu 
mişcările separatiste pe care le încurajează 
Moscova în interiorul Uniunii Europene. 

Ar trebui să avem curajul şi onestitatea 
să ne asumăm identitatea românească — 
un gest care ar echivala cu o declaraţie 
de apartenenţă a Republicii Moldova la 
civilizaţia occidentală. 


— 


Fragmente din acest jurnal au apărut 
în Contrafort (întâlnirea cu Andrei 
Tarkovski) şi în Revista 
literară. Cartea are o prefaţă 
doctă, bine ţintită, a lui 
Igor Nagacevschi, cel care a 
lucrat cu textul, descifrând 
însemnările adesea foarte 
încurcate ale prozatorului, 
reuşind o migăloasă 
reconstituire, ajutat şi de fiii 
acestuia. 

Iată câteva mostre din 
acest volum inedit, care nu 
este propriu-zis un jurnal, aşa 
cum s-a observat la lansare, 
ci mai degrabă un „sertar” 
pentru viitoare scrieri de 
ficţiune, un laborator de 
experimente artistice: 

Despre chinurile la masa 
de scris: „Lucrez... Mai bine 
zis am sentimentul că plutesc 
printr-o ceaţă densă... „Unde?” „Încotro?” 
Căci nu mă domină acel sentiment al 
durerii, care de-atâtea ori dă un subtext 
şi o trăire autentică oricărui rând scris. 
Oricum... scriu! Sub o somnolenţă, sub un 


cer plumburiu, sub o carapace de apatie 
inexplicabilă. Probabil, la transcriere multe 
se vor limpezi. Ce e mai trist — lucrurile 


AL LITERELOR 
BASARABENE 


imediat ce a încheiat pactul cu diavolul!... 
Omenirea e beată de sentimentul 
cunoaşterii, oare n-o să-şi frângă gâtul, 
n-o să-şi spargă capul? Ciudat, 

la asemenea cotituri de vreme, 
îşi uită trecutul! Ca un vehicul 
după ce-a cotit! Dar, o lume care- 
şi uită trecutul şi îşi dă drept 
virtuţi păcatele şi, drept păcate 

— virtuțile — ea, o astfel de lume, 
n-are Prezent! Atunci, mă întreb, 
cum poate ea să aibă, să-şi facă, 
să-şi proiecteze, să-şi întemeieze 
un viitor?!” (p. 68) 

Despre inconsecvenţe estetice 
la clasici: „Dostoievski — un 
geniu lipsit de talent!... Nu e 
nicio butadă, deloc, ci e de-ajuns 
să citeşti capitolul „Acasă la 
doamnele Hohlakov”, ca să-ţi 
dai seama — nimic nu e mai 
lipsit de gust şi de simţire, şi de 
măiestrie la Dostoievski decât 


limpezi în memorie n-au nici limpezime, 
nici trăire pe hârtie.” (p. 22) 

Despre capcanele cunoaşterii: „Ca 
niciodată, omenirea trăieşte sentimentul 
acut al bucuriei, pe care l-a avut Faustus, 


acele capitole de „tranziţie”... E 
genial la încheieturi, pe când încolo... curge 
din el rugumătura, i se văd stremţele de la 
o poştă, potricălit şi ciuruit” (p. 51) 

Un jurnal plin de idei îndrăzneţe şi de 
reflecţii dramatice despre viaţă, scris şi 


rosturile artei, într-un timp de cazarmă şi 
aplatizare spirituală, deloc favorabil unor 
răsfăţuri de filozof idealist. 


Vitalie STELEA 
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Fragmente critice 


Apocalipsa ca stare 
a conştiinţei 


ecursul la miturile biblice, 
PE descrierea atmosferei 
gonizante a lumii în care tră- 
im, rămâne o tentație pentru scriitorii 
de oriunde. Gabriel Chifu nu e la prima 


incursiune de acest fel. În romanul său 
precedent, Punct şi de la capăt (Polirom, 


de 


Vitalie Ciobanu 
[Ea SRI EP PE | 


2014), evocă mitul lui Cain şi Abel, al 
fraţilor care reprezintă principii antago- 
nice: binele şi răul, dreptatea și injustiţia 
extremă, sacrificiul şi crima, salvarea şi 
prăbușirea. În noul său roman, Ploaia 
de trei sute de zile, apelează la potop, 
o calamitate care se abate asupra unei 
comunităţi iremediabil decăzute, eşuate 
în viciu, corupţie, duplicitate, patimă ca- 
nibalică a devorării aproapelui, ură faţă 
de excelenţă. 

Formula romanului se întemeiază pe 
acest simbol, al diluviului pedepsitor, 
însă un simbol, pentru a nu fi o simplă 
apoftegmă moralizatoare, închizând ori- 
ce discuţie, are nevoie de o poveste, de 
nişte personaje care să populeze parabo- 
la, să-i întrupeze învățămintele. 

În Caramia, ţara inventată de Gabriel 
Chifu — un eponim al României postco- 
muniste —, păcatul are cele mai diverse 
înfăţişări. Arhitectul Ştefan Orban e 
mistuit de o dragoste sau mai bine zis de 
o dependenţă sexuală fără leac faţă de 
Cora, iubita sa: „Tipa asta mă zăpăceşte, 
trezeşte în mine, când vrea, micul sau 
marele animal adormit. Poftă carna- 
lă şi lăcomie pentru plăceri oricât de 
nefireşti. De fapt, cam la atât se rezumă 
potrivirea dintre noi. Nu sunt sigur că ne 
armonizăm pe alte planuri. Doar în pat. 
Unde, ce-i al ei e-al ei, mă duce, cel mai 
adesea, în al nouălea cer. Făcându-mă 
să uit de tot restul.” (p. 17) Această pati- 
mă nesăţioasă îl face să accepte chiar şi 
infidelitatea prietenei sale nimfomane, 
acceptă să o împartă cu alţii, doar pentru 
că e incapabil să o rupă cu ea. 

Cora își descoperă puterea farmecelor 
femeieşti după ce reuşeşte să-şi refule- 
ze o traumă din copilărie — încercarea 
tatălui ei beţiv de a o viola. Iar după ce, 
studentă deja, scapă şi de soţul ei, un 
tânăr bolnav mintal, devine o femeie de 
sine stătătoare, decisă să-şi abandoneze 
condiţia de cenușăreasă, o femeie de suc- 
ces la serviciu şi în relaţiile cu bărbaţii. 
Nu-şi pune nicio clipă vreo problemă 
etică. Şi ca ea sunt şi alte personaje ale 
cărţii. De pildă, Alice, fiica lui Ştefan 
Orban, care acţionează exclusiv instinc- 
tual, locuită şi ea, fără rest, de o dorinţă 
întunecată: răzbunarea. Îşi vrea umilit 
tatăl, care le-a abandonat, pe ea şi pe 
maică-sa, de dragul iubitei sale fatale. 

ÎI tapează de bani, mimând o dorinţă 
de reapropiere (iar arhitectul e bucuros 


să-şi „bifeze” obligaţiile paterne şi să-şi 
astâmpere vinovăția difuză prin acest tri- 
but ritualic), şi îşi asmute iubitul, pe Val 
— intelectualul dezmăţat şi anarhist —, să 
o seducă pe Cora, femeia arhitectului. 
Alice ajunge chiar să planifice moartea 
propriului tată. Pune la cale un complot, 
recurgând la serviciile unui proxenet, 
Gigi Spaniolu, care a fugit din Germania 
după ce şi-a omorât în bătaie iubita pros- 
tituată. Ştefan Orban urma să dispară 
„la pachet” cu un intelectual rasat, pe 
care Alice şi Val hotărâseră să-l lichideze 
pentru a-şi afirma ideologia rebelă: tran- 
sumanismul. Cu o asemenea colecţie de 
ipocriţi şi ticăloşi, cum să nu plouă fără 
încetare în Caramia? 

Miezul incandescent al romanului, 
fondul său ideatic e concentrat în disputa 
dintre Iacob Grima şi Mihail Cristea, doi 
prieteni și rivali în acelaşi timp. Primul 
— astrofizician de meserie, o persona- 
litate excepţional dotată intelectual și 
un liber-cugetător — intenţionează să 
scrie un tratat de cosmogonie, proiect 
pe care celălalt, un om profund religios, 
îl încurajează, deşi ar dori ca acesta să 
îmbrăţișeze versiunea Creaţiei divine, nu 
cea a Big Bang-ului, ar vrea o teologie, 
nu o cosmologie. Iacob Grima e convins, 
asemeni lui Stephen Hawking sau lui 
Laplace, că pentru a explica Universul 


zdrobit protestul din Piaţa Universităţii. 
Iacob Grima va candida la preşedinţia 
ţării: pornit cu şanse foarte mari, ima- 
ginea sa este ciopârţită de mass-media 
şi de analiştii vânduți de la televiziunile 
aservite. Profund traumatizat în urma 
acestei experienţe, Grima se va retrage 
în casa lui de sticlă de pe malul mării, 
proiectată de arhitectul Ştefan Orban, 
cu care am făcut cunoştinţă la începutul 
romanului. 

Dacă în Punct şi de la capăt persona- 
jul pozitiv, Octavian Cadar, i-a fost in- 
spirat autorului de Corneliu Coposu, de 
data aceasta sub masca 
lui Iacob Grima s-ar 
putea ascunde câţiva 
intelectuali români care 
s-au implicat politic: 
Alexandru Paleologu, 
Emil Constantinescu, 
Nicolae Manolescu 
şi Gabriel Liiceanu. 
Primul a fost „ambasa- 
dorul golanilor” şi-un 
guru al lumii cultura- 
le, altul chiar a ajuns 
preşedinte, dar a fost 
„învins de servicii”, al 
treilea a candidat fără 
succes pentru aceeaşi 4 
magistratură, al pa- adii UA 


absolut, m-am raportat la Dumnezeu 
şi caut să mă legitimez prin relația cu 
El.” (p. 187-189). Nerăbdător să citească 
râvnitul opus, în fine încheiat, va comite 
o efracție, va intra în biroul astrofizicia- 
nului, în lipsa acestuia, şi poate de aceea 
(cine ştie?) va muri de glonțul proxene- 
tului angajat de Alice şi Val să-l lichideze 
pe Iacob Grima... din motive ideologice. 
Ca artă romanescă, Gabriel Chifu nu 
mai are nevoie de recomandări. Din- 
colo de mesajul eschatologic explicit, 
marea reuşită a romanului rezidă în 
această plasă subtilă în care autorul 
îşi prinde personajele, 
în contradicţiile lor, în 
„demonii interiori”, în 
amăgirile în care se îm- 
pleticesc, construindu-şi 
alibiuri iluzorii, vrând 
să pară ceea ce nu sunt 
de fapt. Unele personaje 
sunt portretizate memo- 
rabil prin limbaj argotic. 
Scriitura e foarte fluentă, 
frazarea impecabilă — de 
bună seamă, ca o curge- 
re de apă lină, obţinută 
prin cizelări meticuloa- 
se şi succesive (cum o 
mărturiseşte însuşi Ga- 
briel Chifu într-un inter- 


trulea a devenit o voce 
morală a societăţii civile. Nimeni dintre 
ei nu a reuşit să influenţeze decisiv desti- 
nul României. Ar fi putut oare? 

Şi pentru că diluviul lui Gabriel Chifu 
se hrăneşte din decăderea oamenilor şi 
coruperea sufletelor, putem spune că Ia- 
cob Grima a cunoscut „păcatul lumesc” 
al trufiei şi a fost pedepsit pentru că şi-a 
abandonat la un moment dat vocaţia: 


În distopia postmodernă a lui Gabriel Chifu 
nimeni nu are garantată salvarea, nimeni nu-şi 
poate face iluzia că va fi el alesul. Providența nu 

are criterii ferme 


ipoteza Dumnezeu ar fi inutilă: „În fond, 
totul se reduce la o confruntare binară 
între două forţe fundamentale, gravitația 
versus energia neagră care bântuie ca o 
fantomă prin univers. Tot ce există este, 
în fond, reductibil la gravitație, la forţa 
de gravitație...” (p. 104) „Îmi propun să 
scriu o cosmologie nu o teologie fiindcă 
nu vreau să las pe seama lui Dumnezeu, 
să-i transfer lui responsabilităţile care- 
mi revin mie ca persoană vie, ca parte 

a acestei lumi.” (p. 110) Mihail Cristea: 
„Dar însuşi Newton, descoperitorul, 

se aşeză smerit sub acoperământul lui 
Dumnezeu, cunoştinţele sale de teologie 
erau impresionante şi el nu se închipuia 
a fi, cu toate descoperirile sale ştiinţifice, 
decât un copil care se joacă pe țărm cău- 
tând pietre frumos colorate, în vreme ce 
oceanul adevărului, necunoscut, stă in- 
finit în faţă... Şi apoi, nici până astăzi nu 
putem explica pe de-a-ntregul gravitația, 
eşti de acord cu mine, da? Gravitaţia a 
rămas cumva învăluită în mister şi poate 
fi considerată şi ea tot o metaforă. Din 
punctul meu de vedere, o metaforă pen- 
tru Hristos.” (p. 113) 

Biografiile celor doi se împletesc, se 
despart şi se regăsesc din nou pe fun- 
dalul istoriei posttotalitare a Caramiei. 
S-au cunoscut la un concurs de fizică 
pentru liceeni, în anii '50, se vor îm- 
prieteni, îşi vor urmări carierele — mai 
spectaculoasă a lui Grima decât a lui 
Cristea. Vor fi arestaţi ambii în urma 
mineriadei din 13-15 iunie 1990, care a 


să scrie lucrarea de cosmogonie, cartea 
vieţii lui. Grima ascunde şi un histrio- 
nism suspect: stă într-un scaun cu rotile, 
deşi are picioare sănătoase. Cazul lui Mi- 
hail Cristea este mai grav şi o recunoaşte 
el însuşi: e păcatul virtuţii vanitoase. 

Iar demonii, precum se ştie, sunt atraşi 
mai ales de creştinii care se pretind fără 
prihană. Mihail Cristea a fost marcat 
din copilărie de destinul tragic al buni- 
cului său, preot greco-catolic arestat de 
comunişti, şi va alege, ca un legat moral, 
calea credinţei. Se desparte de nevastă- 
sa, după ce realizează că iubirea carnală 
înseamnă o profanare a lui Dumnezeu, 
îşi asumă o viaţă abstinentă şi se anga- 
jează bibliotecar la o mănăstire, departe 
de putreziciunea lumii (doar că va desco- 
peri viciul şi în interiorul sfântului locaş 
— cuviosul stareţ Antonie e un gurmand 
nesăţios şi-un arghirofil incontinent, şi 
nu sunt singurele revelații sumbre ale 
bibliotecarului). 

Dar cele mai mari dezamăgiri se leagă 
chiar de puritatea credinţei sale. Mihail 
Cristea e captivat de spectacolul minţii 
lui Iacob Grima, dar în acelaşi timp îl 
pizmuieşte: „Îmi doresc, tot îmi mai 
doresc, cu ardoare să reuşească să-şi 
împlinească imensa potenţialitate. Dar, 
la fel de mult, îmi doresc să eşueze şi 
el, aşa cum am eşuat şi eu. (...) Această 
scindare este egală cu o înfrângere care 
mă va termina (...) Fiindcă, spre deose- 
bire de Iacob, eu am tranzacţionat cu 
cele sfinte, eu m-am aşezat într-un cadru 


viu realizat de Cristian 
Pătrăşconiu pentru revista Orizont de la 
Timişoara). Este chiar „ploaia” care cade 
lent şi monoton, cu o cadență exasperan- 
tă, peste Caramia. 

Între procedeele de efect, aş remarca 
de asemenea relatarea aceleiaşi secvenţe 
din unghiuri diferite, povestită de voci 
distincte. Sporadic, în naraţiune pă- 
trunde şi autorul „presupus omniscient”, 
deşi fără o funcţie clară în derularea 
subiectului. Dacă ar fi fost cumva să 
supravieţuiască potopului din final 
(Caramia se va scufunda sub povara pă- 
catelor sale indeniabile), mărturia sa de 
cronicar al dezastrului, eventual sigilată 
într-o sticlă plimbată de valuri, ar fi avut 
menirea să avertizeze restul lumii de 
consecinţele unei apocalipse într-o ţară 
luată separat, însă vântul năprasnic din 
ultimele pagini ale cărţii, venit dintr-o 
dimensiune trans-scriptică, spulberă 
lumea ficțională a autorului, transformă 
totul în „praf de cuvinte”. 

E poate o ironie a lui Gabriel Chifu 
legată de iluziile pe care ni le facem ca 
scriitori, spunându-ne, aidoma lui Mi- 
hail Cristea la pag. 354 a romanului, că 
„trupul nostru e trecător, se defectează 
şi se strică, se năruieşte şi dispare şi că 
mai rezistente sunt cuvintele şi gându- 
rile”. Nimeni nu ştie dacă va fi el alesul. 
Aşteptăm o navă fantomatică, „tăcută şi 
prea puţin verosimilă”, să vină să ne ia, 
dar salvarea cel mai adesea e o loterie, 
un capriciu al sorții. Iacob Grima și alţi 
trei comilitoni ai săi — Ştefan Orban, 
arhitectul, Lena şi Ionică, servitorii din 
casa astrofizicianului — vor fi singurii 
supraviețuitori ai Caramiei, dar selecţia 
lor e destul de aleatorie. Spre deosebire 
de critica literară, providenţa nu pare 
a avea criterii ferme. În cazul distopiei 
postmoderne a lui Gabriel Chifu — mai 
degrabă romanul unei stări a conştiinţei 
decât cronica unui eşec colectiv — singu- 
ra măsurătoare e valoarea. Ploaia de 
trei sute de zile, cu sumbra ei sono- 
ritate vaticinară, dar şi cu ironia care o 
însoţeşte discret, o întruneşte pe deplin. 


Gabriel Chifu, Ploaia de trei sute 
de zile (roman). Editura Cartea Româ- 
nească, 2017 
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Corner 


Cronica literară 


În jurul 
chivotului 


pe pe care o face Nicolae Pa- 
naite este plină de semne și sim- 
boluri. Dincolo de această organizare 
riguros semiotică a textului, poetul in- 
troduce pas cu pas şi alte particularităţi, 
care conduc spre o anumită concentrici- 
tate şi care cer o lectură atentă, operată 
în sistem. 

Chiar în primul poem, Năvălirea, 


Grigore Chiper 
|! 


termenii te iau cu asalt rând pe rând 
aidoma figurilor de şah: „oameni cu tă- 
bliţe de argint în mâini”, „ploaie frântă”, 
„catedrala”, „o piele mare vorbitoare”, 
„rob şi împărat”. 
Avalanșa de sim- 
boluri, combinată 
cu deixisul: „prin 
dreptul fiecăruia”, 
„nimeni unul de 
altul”, „am fost al 
tuturor” opacizează 
textul, transfor- 
mându-l în para- 
bolă. Din celelalte 
texte deduci repede 
că parabola se ex- 
tinde mai încolo, iar 
cheia lecturii (şi a 
descifrării) se află 
şi ea împărţită la 
scara întregii cărţi. 
Limbajul parabo- 
lico-mistic reprezintă specificul poeziei 
lui Nicolae Panaite din volumul Sece- 
tă. Dacă poetul ar fi cultivat absurdul, 
atunci poemele lui ar fi semănat cu nişte 
glose la textele ermetice ale lui Urmuz. 
Dar poetul nu este un absurdist. Până 
la urmă, toate simbolurile (sau măcar o 
parte dintre ele) converg către un punct 
unitar, către o concepţie propagată cu 
fervoare şi tenacitate. Multe dintre po- 
emele autorului, luate mai ales izolat, 
constituie ilustrarea perfectă pentru 
opera deschisă, pasibilă de o infinitate 
de interpretări. Poetul operează într-un 
câmp al ambiguităţii, eterogenităţii şi 
polifuncţionalităţii. Totodată, poemul îşi 
relevă/revelă dimensiunea sa textuală, 
aşa cum e reprezentat el, de exemplu, în 
noua critică franceză. Poezia sa plonjea- 
ză într-o arie laxă, în acea zonă căutată 
de Tarkovski în Stalkerul său. 

Atunci când poetul apelează la con- 
cret, când metafora simbolică este în- 
locuită prin comparaţie, poezia revine 
într-un spaţiu mai recognoscibil şi în 
acelaşi timp comun: „Ca nişte zbaturi 
de plumb / cuvintele îmi mânuiesc sân- 
gele,/ dau năvală,/ mi se lipesc de oase/ 
asemănându-se unor grinzi/ de la case.// 
Câte un vers, ca o spadă/ niciodată fo- 
losită,/ dar ascuţită excesiv,/ în dreptul 


SECETĂ 


NICOLAE 


mâinii scriitoare,/ îşi doreşte naşterea 
din nou” (Ca nişte zbaturi). Poemul nu 
se opreşte aici, întrucât poetul este adep- 
tul unor finaluri deschise, evanescente: 
„Ca un fel de ape ce se varsă în cer/ văd 
oamenii/ ducându-şi crucile,/ Unii, să 
nu le fie greu,/ le taie bucată cu bucată/ 
până nu mai au nimic/ ce cuprinde cu 
mâinile/ şi, vai!, nici cu sufletul”. 

Stilistica poeziei lui Nicolae Panaite 
aminteşte de cea din anii "70 ai secolu- 
lui trecut, când se atesta o propensiune 
pentru abstracții, fiind extrasă puritatea 
poeziei. Mircea Cărtărescu remarca 
într-un interviu relativ recent că unii 
poeţi din ultimele promoţii revin la 
acest discurs imponderabil, după ce ge- 
neraţiile anterioare, începând cu optze- 
ciştii, au tot adus epicul în poezie. 

Volumul Secetă îmi aminteşte de 
filmul Jl deserto rosso, în care întâmplă- 
rile găunoase şi discuţiile sterile au fost 
ridicate la rangul de mare artă. Poetul 
nostru face apel frecvent la „nisip”, „ar- 
şiță”, „pustie” etc. 

Deasupra tuturor obsesiilor developa- 
te în volum — idee remarcată de prefa- 
ţatorul Constantin Pricop — guvernează 
cea a inexprimabilului. Poetul este con- 
vins că poezia profunzimii interioare nu 
poate fi spusă în cuvinte. Poemul „este 
ca un trunchi tânăr/ atins de maladia 
cărbunelui” (Un fel de boltire). În final: 
„Am scris credinţa mea,/ ca pe un ver- 
set,/ şi pe uşorii de la intrare ai casei./ 
Astăzi, pe acolo, nici urmă de cuvinte... 

De aici şi peisajul secetei care înain- 
tează şi acaparează. 
Vidul ce se întinde, 
prefăcând totul, 
inclusiv cuvintele, 
în deşert, poate 
roşu. Limbajul uzi- 
tat e al Apocalipsei 
lui Ioan: aforistic şi 
ameninţător: „Cre- 
dinţa zilei de az’/ 
toarnă nesiguranța 
zilei de mâine/ în 
ulcioare de lut arse 
bine/ pe al morţii 
obraz” (Bate cân- 
tarul). 

Nicolae Panaite 
este poetul unei 
doctrine poetice 
generale, elaborate şi propagate cu mul- 
tă migală. Cuvintele, uneori repetitive 
în sinonimia lor, se adună în jurul pivo- 
tului (un poem se numeşte Deasupra 
chivotului). Aici se conţine spectacolul, 
specificul şi misterul poeziei sale. 


PANAITE 


Confesiuni 
cu franjuri 


Mo Savu este o autoare băcă- 
uancă-băcăuancă: s-a născut, 
şi-a făcut studiile şi locuieşte la Bacău, 
fiind redactor la cunoscuta revistă Ate- 
neu. Deşi „semnează recenzii de carte 

şi cronici plastice despre expoziţii de 
artă contemporană, realizează anchete 
literare, interviuri” şi „a fost susținut un 
spectacol-lectură al textului său «Jucării 
în ploaie» (povestire, încă nepublicată 
în volum)” (am citat din scurta adnotare 
biobibliografică a recentului volum de 
versuri Franjuri), autoarea a acordat 
interes sporit poeziei, editând până în 
prezent patru plachete. Nici ca poetă nu 
este foarte prolifică: a debutat relativ 
târziu, media de publicare fiind câte o 
carte la trei ani. 


Violeta Savu scrie o poezie în tonali- 
tăţi stinse, dar nu grave, încrâncenate, 
combinând nostalgia, amintirea şi regre- 
tul. Trăsăturile specifice ale poeziei sale 
se remarcă de la primele texte. 

Chiar dacă nu este o regulă urmată cu 
stricteţe, poezia sa 


5 
până acum. Sunt sigură că locuieşte/ 
împreună cu o pisică. Blană neagră şi/ 
caldă. Lucioasă. Nu taie calea nimănui” 
(Lumina de vizavi, I). 

Uneori poemele seamănă cu nişte 
ecuaţii cu mai multe necunoscute, din 
care se deduce absur- 


este alcătuită din 
enunţuri scurte, im- 
primând scriiturii 
energie şi lapidari- 
tate. Scheletul poe- 
mului se recompune 
din flash-uri venite 
din mai multe di- 
recţii. Uneori aceste 
raze gravitează în 
jurul unui termen, 
cum ar fi mama, 
dispariţia căreia, 
probabil de curând, 
este trăită cu maxi- 
mă intensitate. În 
poeme sunt adunate 
o serie de detalii 
intime, necunoscu- 
te în general decât 
unui cerc restrâns, 


dul. Umorul ei repre- 
zintă, la fel, emanaţia 
unor raporturi para- 
doxale. În acest sens, 
poemele amintesc de 
povestea lui Lewis 
Carroll (şi poeta a 
absolvit matematica). 
Personajul din O nucă 
e Alice din Ţara Minu- 
nilor. În Trucaj invocă 
„matematica abstrac- 
tă” ce „transformă în 
jucărie”. 

Există personaje 
coborâte din artă, film 
sau literatură. Eul 
poetic și le însuşeşte 
umblând cu dexteri- 
tate printre eroii lui 


familial. Ele nu 

semnifică, ci doar creează atmosferă şi 
induc doza necesară de lirism. „Între 
plecarea ei şi a ta, incursiunea/ în casa 
celei mai bune prietene/ grădina devas- 
tată, plantele muribunde/ abia respirând, 
cireşii plângând/ scuturându-şi fructele/ 
otrăvite,/ soţul vorbind despre toate/ 
nimic despre ea// „eu acolo nu mai merg 
niciodată” ai zis” (Îți aminteşti, mamă...) 
Poeta apelează la amănuntul discret, al 
cărui tâlc rămâne de fapt obturat. Meni- 
rea „micilor secrete” este de a transmite 
încordare, o stare confuză legată de pier- 
derea unei fiinţe apropiate. 

O altă trăsătură vizibilă chiar în po- 
emul din care am citat este expresia 
ocolitoare: precum prozatorul care se- 
lectează obiectele, pe care le enumeră 
sau le descrie, atunci când doreşte să ex- 
prime ceva anume. Formula parabolică 
este dezavuată la final, când este arătat 
schimbul de roluri între cele trei femei 
invocate: bunica, mama şi fiica/nepoata: 
„În anul când a murit bunica/ într-o zi 
de vară, te-ai întors din oraş/ speriată. 
Mi-ai zis că ai umblat/ rătăcită şi necon- 
tenit te întrebai/ ce mai sunt eu acum 
fără mamă/ nu mai am mamă/ cine mai 
sunt?” Într-un alt poem motivul va fi 
preluat: „Cum s-au inversat personajele/ 
astea prea de tot feminine/ viorica fiică 
viorica mamă/ am o vagă bănuială/ din 
mamameamoartă” (Viaţă fără moarte). 
Tragedia existenţială este surprinsă în 
ciclicitatea vieţii, în perindarea succesi- 
vă a generaţiilor. 

Poetei îi place să se joace ciocnind 
două situaţii oarecum diferite, creând 
astfel un soi de ambiguitate. Echivocul 
are funcţie atenuantă și este introdus 
acolo unde dramatismul pare a fi exa- 
gerat (ca în cele două poeme intitulate 
Sărbători de iarnă) şi atunci enunţurile- 
tampon aduc irizaţia de umor, absolut 
motivabilă: „Mărfarul mă împiedică să 
văd/ un prieten. Fug pe peron şi-ntreb/ 
Unde s-a dus trenul cu poetul meu 
drag?// Recepţionera zâmbeşte. Nu a/ 
sosit. Va fi tras pe o linie de rezervă” (1); 
„Suntem singuri de sărbători. Aşteptăm/ 
mesaje în care cineva drag să spună/ că 
ne iubeşte. Eu nu am avut semna!” (II). 

Umorul are ceva superior, fiindcă 
este înnobilat de (auto)jironie: „Cred că 
apartamentul este proprietatea/ unei 
femei necăsătorite, puţin trecută/ de pa- 
truzeci. Încă arată bine. Nu am/ văzut-o 


Dostoievski sau Gogol. 
Lumea literară devine 
una reală, pentru că personajul poetei 
este parte a acestei lumi. Referințele 
culturale sau rolurile primenite precum 
mănuşa pe mână fac parte din dictusul 
poetic, apropiat de cel al optzeciştilor. 
Dacă reprezentanţii optzecişti trăiau o 
beatitudine culturală, pentru Violeta 
Savu marea cultură este o certitudine, o 
realitate palpabilă, încercată. Dacă ge- 
neraţiile nouăzecistă şi douămiistă sim- 
teau reticenţă şi exprimau neîncredere 
faţă de resortul cultural, acum vedem 

o reîntoarcere, pe o platformă nouă, la 
elementul cultural, fiind recunoscut ca 
spaţiu de existenţă a poeziei, alături de 
multe altele. 

În unele poeme e toarsă o poveste. 
Poate fi una cu totul simplă, preparată 
din ingrediente casnice, aflate la înde- 
mâna oricui: o poveste în care poate a 
mesteca „o lingură pentru supă” cu „Ma- 
tei şi Marcu”, dar şi mai mult cu „Luca 
şi Ioan” (Tăcerile). Îmi plac îndeosebi 
aceste story-uri, încropite parcă din ni- 
mic, sprijinite doar pe inventivitate şi in- 
geniozitate. În centru e proiectat un per- 
sonaj, ale cărui fantezie şi bizarerie fac 
deliciul. Sunt poemele de pe la mijlocul 
cărţii, în care e atinsă o cotă maximă, 
un punct culminant, după care va urma 
inevitabil deznodământul. Este vorba de 
Sunt ca Sonia! (bineînţeles, Marmelado- 
va — n.n.), Nu mai sunt Sonia, sunt Lola 
Blau, La o terasă, Walpurgică, Nu aş 
purta poşeta altei femei, O subterană, 
Spectru ş.a. 

„Când te-am văzut în faţa negustoru- 
lui/ de oale de lut, mi-am dat seama cât/ 
te asemeni cu unul dintre vasele etalate/ 
pe rampa de ciment. Un vas îngust şi/ 
înalt în care așezi o floare tăiată aproa- 
pe/ de rădăcină. Crescută în pământul/ 
negru în care te-am ademenit. Tu ai ră- 
mas/ cu convingerea că am fost prinsă în 
roata/ olarului. Modelându-te. Răzbuna- 
rea mea/ târzie. Pulpele îmi sunt calde. 
Tu,/ cum mai eşti?” (Spectru). 

Nu am epuizat nici pe departe temele 
şi particularităţile conţinute în carte. 
Violeta Savu este o poetă veritabilă, cu 
adevărat bună, de urmărit. 


Nicolae Panaite, Secetă, Bistriţa, Ed. 
Charmides, 2015 

Violeta Savu, Franjuri, Bucureşti, 
Ed. Tracus Arte, 2016 
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Cartea de istorie 


Cum poate fi (parţial) 
ratată o carte 


olumul pe care îl comentez astăzi 
| / — o spun din capul locului — înce- 
pe bine, dar sfîrşeşte prost. Pen- 
tru medievişti, tema sa (corpul și sufletul) 


este, neîndoielnic, interesantă. Însă modul 
îr care o actualizează, în ultimul capitol, 


de 


Alexandru-Florin Platon 
————— E 


autorul nu mai are nimic de a face cu Evul 
Mediu. Nici cu istoria. Aduce cu utopia. 
Tratarea subiectului reproduce, parcă, 
traseul biografic şi intelectual al autoru- 
lui. Fost elev al Şcolii Normale Superioare 
din Saint-Cloud, pe unde au trecut mulţi 
dintre cei ce formează astăzi „crema” 
istoriografiei franceze, membru al Şcolii 
Franceze de la Roma, doctorand al lui Ja- 
cques Le Goff, pe urmele căruia a călcat 
cu o teză despre imaginarul Infernului, 
Jérôme Baschet a ajuns, la începutul 
anilor *90, profesor la Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, bastionul 
instituţional al „noii istorii” franceze. 
Dacă s-ar fi oprit aici, cariera istoricului 
ar fi fost una perfect normală pentru orice 
emul al Şcolii de la „Annales”. Înaintea lui, 
cam acesta fusese parcursul tuturor mem- 
brilor acestui cerc select: după trecerea 
doctoratului (obligatoriu cu un „patron” 
al „noii istorii”), mai toţi au sfîrşit prin 
a preda în această instituţie de elită, de 
unde nu s-au mai mişcat pînă la pensie. 
Jérôme Baschet a ieşit, însă, din acest 
tipar convenţional. Din 1997, în paralel 
cu activitatea la EHESS, istoricul a înce- 
put să predea şi în Mexic, la Universidad 
Autonoma de Chiapas din San Cristobal 
de Las Casas, adică în „fieful” mișcării 
zapatiste, care a creat o mulţime de pro- 
bleme guvernelor mexicane în deceniul 
trecut. Pentru cei mai tineri dintre cititori, 
reamintesc că această mişcare populară 
s-a declanşat în 1993, revendicînd o largă 
autonomie şi mai multe drepturi pentru 
populaţiile indigene. Armata Zapatistă 
de Eliberare Naţională (numită aşa după 
numele lui Emiliano Zapata, un insurgent 
local) a ocupat mai multe oraşe din regi- 
une, printre care şi San Cristobal de Las 
Casas. Insurecția zapatistă a durat mulţi 
ani, iar represiunea guvernului mexican 
(sprijinit de SUA) a suscitat o vie emoție 
internaţională. „Zapatismul” a devenit 
un adevărat fenomen, nu numai cultural 
(pentru că mişcarea regrupa o mulţime de 
etnii locale), ci şi politic, deoarece, născut 
dintr-un reflex de supravieţuire econo- 
mică şi ca o reacţie profund identitară, 
punea în lumină consecinţele pe care ac- 
celerata globalizare economică a timpului 
risca să le aibă asupra micilor comunităţi. 
Ceea ce îi făcea pe „zapatişti” şi mai 
interesanţi era că mişcarea funcţiona ca 
un soi de democraţie ţărănească direc- 
tă, nestructurată, fiind şi un exemplu de 
contracultură politică, aptă a supravieţui 
şi în absenţa statului. Din toate aceste 


motive, „revoluţia” zapatistă a devenit 
un veritabil stindard de luptă pentru toţi 
„alter-mondiştii” şi adversarii capitalis- 
mului internaţional, care au îmbrăţişat 
insurecția ţăranilor din Chiapas ca pe o 
cauză demnă de apărat. 

Acesta este, în linii generale, contextul 
în care Jérôme Baschet a ajuns în Mexic. 
Interesat de „zapatism”, istoricul a scris 
despre el un mic studiu în stilul „stîngist” 
al curentelor globaliste şi anticapitaliste 
la care se pare că a aderat, dar experienţa 
mexicană i-a schimbat şi optica de cer- 
cetător al medievalităţii. El a început să 
examineze acest interstiţiu într-o per- 
spectivă comparatistă globală, pentru a 
situa mai bine Occidentul în raport cu 
celelalte civilizaţii şi a detecta analogiile 
şi diferenţele dintre ele. Procedînd astfel, 
Baschet nu întreprindea numai un demers 


Cum se prezintă raportul corp-suflet în 
restul lumii şi cum apare, din acest unghi, 
civilizaţia europeană în comparaţie cu 
mapamondul? Este interogaţia care dă şi 
titlul primului capitol din partea a treia a 
cărţii. Concepţiile antropologice din afara 
Europei, scrie Jérôme 
Baschet, se încadrează 
în două tipologii majore. 
Primul tip este cel al 
„antropologiilor fragile” 
(mezoamerindiene şi 
vest-africane), „marcate 
de o puternică dispersiu- 
ne — chiar de o dizolvare 
a componentelor persoa- 
nei în momentul morţii”. 
Acestora li se opun 
concepţiile chineze, 
care atribuie „identităţii 
singulare a defunctului” 
o „permanenţă relativ 
lungă”, ceea ce le situ- 


UNT HISTOIRE DE LA PERSONNE AU MOYEN AGE 


tate proprie. Această separație a sfişiat şi 
reţeaua multiplelor configurații relaționale 
care caracterizaseră înainte vreme 
prezenţa în lume a omului, dînd naştere 
individului autocentrat şi autonom, cu alte 
cuvinte, individualismului, generator al 
tuturor tarelor de mai 
tîrziu ale modernităţii: 
alienarea, egoismul, sin- 
gurătatea etc. 

Dacă Jérôme Baschet 
s-ar fi oprit aici, ar fi fost 
(ca şi în cazul carierei 
sale în cadrul EHESS) 
foarte bine. Dar nu! El 
continuă, propunînd, 
în remarcile finale ale 
cărţii, un „relaţionism 
post-naturalist” al per- 
soanei, care are toate 
datele celei mai pure 
utopii. Ce presupune 
acest „relaţionism”? 


ează mai aproape de 
„reprezentările [antro- 
pologice] creştin-ecleziale” (p. 265-266), 
dar nu într-atît încît să le umbrească 
acestora specificitatea; o specificitate, 
afirmă Baschet, conferită de conservarea 
dualității corp-suflet ca modalitate fun- 
damentală de inserţie şi „descriere” atît a 


Teza lui Jérôme Baschet este următoarea: întreaga 
civilizaţie occidentală poate fi interpretată prin 
prisma raportului dintre corp şi suflet 


conceptual, ci şi ideologic. Ceea ce voia el 
să demonstreze, în contra eurocentrismu- 
lui tradiţional, era că civilizațiile din afara 
Europei nu numai că nu erau mai prejos 
faţă de „bătrînul continent”, dar şi că exa- 
minarea istoriei occidentale avea numai 
de cîştigat prin cercetarea ei comparativ 
cu celelalte. Este un demers urmat şi în 
cartea de faţă, dar cu rezultate numai pînă 
la un punct valide. Să mă explic. 

Succint rezumată, teza lui Jérôme Bas- 
chet este următoarea: întreaga civilizaţie 
occidentală, de la vechii greci pînă în 
epoca modernă, poate fi interpretată prin 
prisma raportului dintre corp şi suflet. 
Această relaţie nu a fost una dualistă, ci 
duală: corpul şi sufletul au fost concepute 
ca entităţi complementare, nu antagoni- 
ce, chiar dacă tendinţa de a le separa nu 
a lipsit (ca în gnozele dualiste), iar dis- 
punerea lor simbolică a fost întotdeauna 
ierarhică (în favoarea sufletului). În Evul 
Mediu dualitatea suflet-corp a ajuns la 
forma cea mai clară de expresie, întreaga 
epocă definindu-se printr-o „dinamică 
antidualistă” care a făcut ca relaţia corp- 
suflet să fie gîndită „într-o manieră din 
ce în ce mai pozitivă” (p. 8). Creştinismul 
a conceput, aşadar, fiinţa umană ca o 
„unitate psiho-somatică”, fapt demonstrat 
atît de emergenţa în limbajul antropologic 
al perioadei a termenului de „persoană” 
(persona) — care a înlocuit, începînd cu 
secolul al XII-lea, mai vechiul homo — cât 
şi de figurările iconografice ale sufletu- 
lui (ca un trup în miniatură), apărute în 
contextul fixării în imaginarul colectiv a 
reprezentării „locurilor de dincolo” şi a 
„Înfricoşatei Judecăţi”, ilustrative pentru 
o reflecţie teologică din ce în ce mai ela- 
borată despre soarta post-mortem a sufle- 
telor (aceste aspecte fac obiectul celor trei 
capitole ale părţii a doua a cărţii). Bino- 
mul ierarhic trup-suflet nu a definit însă, 
în Evul Mediu, numai fiinţa umană. El 
s-a întruchipat şi într-o serie de dualităţi 
derivate (regnum — sacerdotium, „tempo- 
ral” — „spiritual”, „masculin” — „feminin”), 
devenind o schemă explicativă funda- 
mentală a articulării ierarhice a tuturor 
acestor entităţi. (Pentru detalii, trimit la 
ultimele două subcapitole ale primei părţi 
a volumului.) 


lumii materiale (în timpul vieţii), cât şi a 
celei extra-mundane (după moarte). Spre 
deosebire de civilizațiile non-europene, în 
cea creştină, acest cuplu a fost, indiferent 
de lumea în care a evoluat (a viilor sau a 
morţilor), de nedespărțit. 

Dualitatea ierarhică dintre corp şi suflet 
a luat sfîrşit, afirmă autorul, odată cu Des- 
cartes. Distincția operată de filosoful fran- 
cez între suflet (res cogitans) şi corp (res 
extensa) semnifică marea ruptură prin 
care modernitatea a reconfigurat radical 
concepţia despre fiinţa umană într-un sens 
dualist. Separat de suflet (considerat, de 
acum înainte, definitoriu pentru profilul 
fiinţei umane), trupul a fost „izgonit” în 
lumea naturală, fiind învestit cu o identi- 


Nici mai mult, nici mai 
puţin decît regîndirea 
individualismului modern. Îi dau cuvîntul 
autorului: „Este vorba — scrie el — de a des- 
face nucleul dur [al acestui individualism] 
— concepţia despre persoana auto-fondată 
şi a-relaţională, superioritatea axiologică 
a individului în raport cu colectivul — [...] 
cu ajutorul noţiunii de transindividual, 
care gîndeşte individul pornind de la 
individuaţie, înţeleasă ca proces perma- 
nent, implicînd o încărcătură pre-indivi- 
duală care nu dispare niciodată în cadrul 
individului” [sic!]. Această „individuaţie 
personală” ar urma să fie pusă în legătură 
cu „individuaţia colectivă” [sic!] din care 
face parte (?), ceea ce ar duce la refacerea 
conjuncţiei pierdute dintre individual şi 
colectiv printr-o relaţie care le-ar valoriza, 
simultan, pe amîndouă (p. 313-314). Las- 
înd deoparte orice comentariu (pentru că 
mi se pare de prisos), voi încheia spunînd 
că, dacă nu ar fi fost acest post-scriptum, 
cartea lui Jérôme Baschet ar fi avut numai 
de cîştigat. Derapajul ei final umbreşte însă 
interesul indiscutabil al întregului subiect. 


Jérôme Baschet, Corps et âmes. Une 
histoire de la personne au Moyen 
Age. Paris, Flammarion, 2016 


Mariana Pagu. Un veac de istorie 
în imagini. Ciuciuleni (Colecţia 
Art). Legată, 288 pag. Proiect cofinanțat 
de AFCN 


După publicarea volumului 
„Ciuciuleni, O istorie a locului şi a 
oamenilor lui”, dedicat satului său natal, 
Maria Pagu revine cu un album fotografic 
care reprezintă o fascinantă radiografie 
în imagini a Ciuciulenilor, de la care cu 
greu îţi poţi rupe ochii. Un eşantion din 
istoria Basarabiei ce pune în valoare 
virtuțile oamenilor săi, curajul cu care au 
înfruntat vitregiile vremurilor, purtând 
o ştafetă a continuității. Satul Ciuciuleni 
e o localitate norocoasă, aflându-şi în 
persoana Marianei Pagu un cronicar 
pasionat. Un exemplu care ar trebui 
urmat şi de alţi basarabeni şi basarabence 
care ţin la memoria baştinei lor. 


XXX 


„Fiinţa satului este divina plămadă 
a înfiinţării unui neam. Aşezarea, 
seliștea, cetatea presupune existenţa 
unei primordii adamice. E ca şi 
cum s-ar îndeplini, s-ar prestabili o 
legătură sacră dintre cer şi pământ, 
adică un legământ ombilical al familiei 
dintâi cu marele cosmos. Astfel se 


Raft „Contrafort” 


perpetuează legenda satului. Bătrânii 
satului povestesc, hrisoavele atestă, iar 
istoricii şi arheologii caută. Şi peste tot 
mapamondul siturile arheologice sunt, 
de fapt, mărturii ale căutării acestor 
primordii (...). Tocmai de aceea stă 
înrădăcinată în credinţa săteanului, a 
copilului născut la ţară odată cu veşnicia 
din el, convingerea că locul naşterii sale 
este centrul lumii şi cel mai frumos loc 
de pe pământ!” (Ion Hadârcă) 


Ana DRUŢĂ 


[m 


Anul XXIV, nr. 9-10 (265-266), septembrie-octombrie 2017 


Corali 


Versuri 


Peisaj 


La Târgu-Jiu, 

sus, 

pe Coloana infinitului, 
soarele 

cuib şi-a făcut — Creatorul, 
în felul acesta, 

a pus punctul pei: 

Am fost. 

Suntem. 

Vom fi. 


Terţine pentru tine 


Iubind, eşti născătoare de iubire, 
În suflet, porţi căldura lumii, toată, 
Toată lumina lumii — în privire. 


Iubirea ta mi-e aripă curată, 
Mă faci să zbor cum numai visul zboară — 
Așa n-am mai zburat, ştiu, niciodată. 


Domnul, de sus, cu mâna lui uşoară, 
Ne-a pus cu drag în degete inele... 
Iubirea este singura comoară 


A vieţii tale şi a vieţii mele — 
A vieţii noastre — două vieţi sunt una, 
Când dragostea-i stăpână peste ele. 


Din biblicele vremi, întotdeauna, 
Marea Iubire a învins Ispita... 
Pe frunte ea ţi-a pus cununa, una... 


Dintr-un verset, te-admiră Sulamita... 


Mozaic 


Privind în vrav prostia imobilă... 
Mihai Eminescu, Pe un album 


Aşa-i: prostia se modernizează, 
Vrea, insistent, să-i zicem ignoranță — 
Ia uite, dom le, cum se machiază 


Şi-ncearcă să te ţină la distanţă 
Ca nu cumva să vezi că e deşartă... 
Habar nu are doamna de substanţă... 


Deşi o ştim, mereu o facem fiartă... 
Prostia ca un foc mocnit ne arde... 
Ea crede că produce mare artă 


În fabricile ei patriotarde, 
Unde se ţes minciuni bine-mbrăcate 
Şi se prefac cuvintele-n petarde... 


Aici, pe scena marilor păcate, 
Regia este proastă, dar vicleană — 
Eşecurile sunt aplaudate... 


Ni se preface viaţa-ntr-o capcană? 
Se mai întreabă sfintele lăcașuri: 
Ce caută satana în sutană? 


Noi, mieii Tăi, pe biblice imaşuri, 

Ne-ntrebăm, Doamne,- or fi schimbat 
păstorii 

Crinii cei albi pe negrele mişmaşuri? 


Vasile Romanciuc 
| az] 


Prostia nu suportă albul florii... 
Zadarnic îţi toceşti, scriind, peniţa... 
Prostia vrea mărire, tronuri, glorii... 


Vă amintiţi, desigur, de Chiriţa... 
Chiriţa niciodată n-o să moară — 
Atât de viguroasă-i este spiţa, 


Y 


Că-a chirițit deja o-ntreagă țară... 


Lacrimă tristă 


Mi-e dor de tine, prietene drag 
de la alt capăt de lume — 
n-am mai stat de un secol 

la un pahar de vorbă în doi... 
Lume, lume, 

lacrimă tristă 

poleită cu glume, 

ce faci, cum faci că 
înstrăinarea 

se ţine skype 

de noi? 


Coroana de gheaţă 


Iar ai vopsit în alb pestriţa lume, 
Iarnă şireată, albă amăgeală... 
Ce-ascunzi sub albul pur? Ce e? Şi cum e 


În ţara neroziilor de gală? 
Ne-ai pus drept rege omul de zăpadă — 
Deşi stă-n curtea şcolii, n-are şcoală... 


Paiaţă îngâmfată... Bufonadă... 
Coroana lui de gheaţă-i temporară — 
O fi să cadă de pe fruntea fadă 


În chiar întâia zi de primăvară... 
Dar... primăvara — vai! — ne ocolește, 
Și, din păcate, nu e prima oară... 


Ninsoarea mincinoasă se-nteţeşte... 
Somn prefăcut, cu degetul la tâmplă... 


Visul visat în vis nu se-mplineşte... 


În somn, nicio schimbare nu 


se-ntâmplă... 


Pastel 


Troiene gri... O lume la răscruce... 
Ce vis ciudat: ninge cu ochi vicleni... 
Se vede-n zare — vine ori se duce? — 
O troică trasă de trei cai troieni... 


Unii, alţii, aceiaşi... 


Şi până la tine 

au mai fost trădători, 
Iscarioate, 

şi până la tine. 

Şi după tine 

mai sunt 

şi vor mai fi trădători, 

şi după tine. 

Unii îşi trădează 

prietenii, familia, dragostea. 


Alţii îşi trădează 

amintirile, visurile... 

Unii îşi trădează 

neamul, istoria, limba. 

Alţii îşi trădează credinţa, convingerile. 
Și unii, şi ceilalţi 

trădându-se astfel 

pe sine. 


Dar, nr.1, artizan al vânzării aproapelui, 
cel care ne-a lăsat 

drept ruşinoasă moştenire 

arta trădării, 

eşti tu, 

Iscarioate. 

Nici până la tine, 

nici după tine, 

nimeni nu şi-a folosit 

sărutul ca prefaţă a răstignirii. 


Sărutul ca prefaţă a răstignirii. 


Despre porci... i proci... 


Porci obişnuiţi, așa cum i-a făcut 
Cel de Sus — râmă 
şi porci care se porcesc, 
aşa cum i-a făcut cel de jos — te râmă, 
te dărâmă 


porci la care le dai lături 
şi porci care te dau în lături 


porci cărora le pui sârmă în bot 
şi porci care îţi pun sârmă ghimpată 
în inimă 


porci normali — viaţă-n coştereaţă 
şi porci cu cravată, care vor să le zici 
„domnule” 


porci care fac baie-n noroi 
şi porci care merg la staţiuni balneare 
de lux 


porci porci 
şi porci de câine 


porci de culori naturale 
şi porci colorați politic 


porci de-ai noştri 
şi porci de-ai lor 


porci tineri (de lapte) 
şi porci bătrâni (de votcă) 


porci pe care-i mănânci 
şi porci care te mănâncă 


i proci... i proci... 


Povară 


N-ai obosit 
să-mi porţi sâmbetele 
de luni pân duminică? 


Presupunere 


Numai Abel 
(probabil) 
pe Cain — oh! — l-ar putea căina... 


Picturi de Grigorescu 
la Agapia 


Dumnezeu legând 
naltul cerului 
cu-adâncul sufletului... 


Îngrijorări fraterne 


Mâncăm amândoi 

din aceeaşi pâine. 

Eu muşc, flămând, dintr-o parte, 

tu muşti, flămând, din partea cealaltă. 
Ce facem, frate, 

ce facem, frate, 

când ajungem 

la jumătate? 


Claudiu Komartin. Maeștrii 
unei arte muribunde (Cartier 
de colecţie nr. 11). Legată, 256 pag. 
Proiect cofinanţat de AFCN 


Claudiu Komartin este unul din- 
tre cei mai buni poeţi ai generaţiei 
sale, care îi mai cuprinde pe Dan Co- 
man, Radu Vancu şi Dan Sociu. Un 
scriitor cu o personalitate puternică, 
deseori polemic, editează o excelen- 
tă revistă —,„Poesis internaţional” — 
şi este redactor-şef al Casei de Edi- 
tură Max Blecher. Claudiu Komartin 
a avut încă de la cartea sa de debut o 
critică excelentă, surprinzând cu fie- 
care nou volum. Antologia de la Edi- 
tura Cartier, apărută într-o colecţie 
selectă, îi confirmă valoarea. 


XXX 


„Poetul a depăşit «dorinţa mime- 
tică» girardiană, nu-l ispiteşte pli- 
erea pe modele (decât ca «exerciţiu 
de stil», ca dialog sau omagiu în 
filigran), nici trendurile (decât ca fe- 
nomene socio-literare faţă de care ia 
distanţă critică) şi nici consacrările 
curente. El se luptă la marginea Im- 
periului (perversul și decervelantul 
Imperiu al Binelui, în formularea 
lui Philippe Muray), a alungat me- 
diatorii, suportă pe viu, «la sânge», 
provocarea realităţii — o realitate 


Raft „Contrafort” 


sufocată de simulacru, asfixiantă la 
rândul ei, ale cărei ultime scintilaţii 
de prospeţime le pândeşte ca un hai- 
jin, căutând astfel să reconfigureze 
acel dernier rivage de care vorbea 
Houellebecq. Se petrece în poezia lui 
Claudiu Komartin un balans hamle- 
tian între a fi şi a nu fi, între furie şi 
extenuare, cu momente de un lirism 
curăţat de orice impuritate, străin 
de orice polizare estetizantă, precis 
şi intens, transgresiv şi lucid, care-ţi 
face pielea de găină.” (O. Nimigean) 


Ana DRUŢĂ 
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Cosmograme 


Despre astfel de texte 


e ar fi aceste note intermediare? 
Nişte des-figurânde figuri de stil. 

Asta, în conformitate cu legile nescrise 
ale scrisului. 

Şi în conformitate cu dispoziţia mea, cu 
starea-mi de spirit cam amară, când met- 
fogamma încearcă să stimuleze secreția 
de insulină, spre a devora insula de zahăr 
a disconfortului dia-betic (şi... dia-gamic). 
Adică, aceste note intermediare sunt de 
la Beta la Gama. Intermediara fiind Alfa. 
În aceste desfigurări ale figurilor de stil. 
Uneori, să o recunoaştem, inutile ca nişte 


Leo Butnaru 
| EEE 


trofee de trohei. De unde şi plasamentul 
lor, Alfa, între Beta poeziei şi Gama prozei. 
Sau chiar, concomitent, în beta-gama, în 
poezie şi (p)roză. 

Pe scurt, acestea ar fi nişte portrete de 
grup cu unele dintre desfiguratele mele 
figuri de stil. Adică, uşor postavangardiste. 
Când vesele, când triste. Inclusiv, textul de 
față (prezent) care, mergând spre miezul 
său, ca oricare alte texte ce mi s-au întâm- 
plat, până mi s-au încheiat, unele radioase 
sau mai triste, chiar dramatice, altele, fiin- 
du-mi ca o bucurie pe ducă... 

În ce priveşte mecanismul construcţiei 
şi mecanica dezvoltării unor astfel de texte 
pot să vă ofer, ad hoc, următorul exemplu 
concret, care ar putea fi intitulat ne-pom- 
pos: „Cum îmi trăsneşte prin cap”. 

Iată — brusc! acum o frântură de clipi- 
tă, de după — brusc! — finalul de frază „o 
bucurie pe ducă...”, îmi veni, ca din senin, 
să mi-l imaginez retro-providenţial pe 
Plutarh plutărind pe mişcătoarele nisipuri 
ale istoriei (ce cade în ea însăşi, pentru a 
ieşi cât mai mult din ea însăşi); Plutarh 
plutărind prin pustiuri entropice în care 
bat vânturi puternice de multe herghelii- 
putere sau poate de mii de cămile-putere, 
de zeci de mii de cai-putere — acolo, aici în 
imaginaţia mea de pur şi simplu scriitor- 
putere — şi de ce nu mi l-aş imagina, dacă, 


uneori chiar se întâmplă exact cum îmi 
trăsneşte prin cap (fireşte istoria, textele, 
cosmogramele...), trăind acut sentimentul 
că deja nicicând de-aici înainte lumea nu se 
va mai umple de profeţi, ca să nu mai vor- 
bim de apostoli... 


De la un moment încolo 
(spațiul în cvasi-dicteu automat) 


e la rădăcinile/ întemeierile neantu- 

lui au zburat negrele acvile ale 
subconştientului, spaţiul multiplicând fan- 
tomatic umbrele lor. 

La geamurile celor nedumeriţi, 
consideraţi (dar şi crezuţi?) înţelepţi, astrul 
parcă şi-ar vibra rallentando resemnarea 
post-metafizică. 

Porumbarele devastate de ulii îşi 
scârţâie uşile de șipci. 

În turle, dementul are impresia că trage 
clopotele, de fapt nefăcând altceva decât 
să scuture/ zgâlţâie un pitic zurgălău de 
pescar. 

Apoi, de la un moment încolo, spaţiul 
e otova — fără nimic altceva; doar spaţiu, 
spaţiu, spaţiu, încât nu mai există noţiune 
de: intră! de: ieşi... 

Otova, spaţialitatea ca o anulare a tot, 


Graţii parcelând geometric spaţiul cu 
icoane păzite de gratii, dar nu şi ocrotite. 

Nimeni nu ştie ce şi cum în lumea cu 
graţii şi palme ruginite de la mângâierea 
gratiilor. 


Apologie 


oamnă profesoară de anatomie, 
dacă omul este, precum ziceţi, o 
ecuaţie antropologică exactă, unde naiba 
mai rămâne loc pentru poezie? 
Doamnă, eliminând neîndreptăţita 
sau doar exagerata pudoare — aceas- 
tă referenţialitate supremă în lumea 
imanenţelor, să recunoaştem că fără poezie 
omul nu există în proporţie de cel puţin 50 
la sută, rămânând un căpcăun pitecantro- 
pic. De nu mă credeţi, puteţi să-l întrebaţi 
şi pe nu prea înaintatul în vârstă bărbat, 
însă deja bun numai de răsfoit albumul 
„1 000 de nuduri”, ca istorie a goliciunii 
foto(grafice) dintre 1839-1939, din care se 
înţelege că zilele ce vin se anunţă unele de 
viitor al nudului ca dar — dar nu adverb, 
exemplu: „Dar, mămucă, ziseră iezii” sau 
conjuncţie ce leagă propoziţii sau parte de 
propoziţie adversativă, ci dar-substantiv 
cu toate actele în regulă gramaticală acest 


Doamnă profesoară de anatomie, dacă omul este, 
precum ziceti, o ecuație antropologică exactă, 
unde naiba mai rămâne loc pentru poezie? 


astfel că deja nu mai există nici rădăcinile/ 
temeliile, nici acvilele zburătăcite, geamu- 
rile, porumbarele; nici dementul clopoțel 
de pescar în agonie... — doar, posibil, 
subconştientul, numai el întru totul com- 
patibil cu otova necuprinsului, dominat 
tot mai mult de umbra siluetei unui pite- 
cantrop ce mână dinozaurii cu ochi mici 
spre prăpastia vidului fojgăitor de târâşul 
viperelor — strune biologice, ne-cântătoare. 
Tristă post-lume fără cântec. 

Pe piept, nopţile tot mai reci îşi repun 
ventuzele carapacelor primordiale şi tre- 
murul stelelor de muştar. Nimic compatibil 
chiar şi cu cele mai paradoxale explicaţii, 
abateri, erori sau ispăşiri. 


Graţii şi gratii 
în muţenia graţiilor — fâşii de văz, 
fulgul în amestec cu rugina gratiilor, 
palme brune de la mângâierea nenorocirii 
de neconsolat. Cu de la sine putere, vălul se 
ridică de pe supremul răposat, prin proprie 
decizie aflat printre muritori. 


dar ca — plocon, cadou, donaţie, danie, 
dăruinţă, hărăzire, jertfă, ofrandă, prinos, 
sacrificiu, binefacere, favoare, har etc. — 

şi prilej de a ne uimi de cum un simplu 
cuvinţel dă proba tuturor simplităţilor 
uluitoare prin profunzimea lor, chiar şi în 
acest caz, doamnă profesoară, când pu- 
nem în ecuaţie existenţială poezia — dar şi 


poetul care ajunge şi el inevitabil cadavrul 
materialităţii pure, însă până şi în această 
condiţie un anume timp poetul mai este 

în stare de critica propriei sale morţi pure 
şi de lauda poeziei pure a lumii impure, în 
timp ce deja miasmele — pardon, doamnă 
profesoară! — prind a se răspândi prin ae- 
rul condiţionat de Dumnezeu, care, se ştie 
— condiţionează totul, de unde şi necesita- 
tea, alias zădărnicia criticii morţii pure cu 
secerişul ei fulgerător sau cât de cât amânat 
între sarea pământului şi mierea cerului, în 
vreme ce în iluzii planează îngerul supre- 
mei discordii dintre început şi sfârşit, între 
cugetul abia-abia dat în zori şi cel abia-abia 
înmugurit al pruncului şi critica raţiunii... 
— pardon — morţii pure şi apologia poe- 
ziei veritabile în acest amurg de toamnă 
care nu este impresionist violet, ci este un 
amurg imperios violent. 


Mare, fără a fi fost mic 


Mori şi tu, bătrâne, şi taci, 

şi nu te văita în zadar! 

Doar a murit şi Patroclu şi ce eşti tu 
față de dânsul? 


Homer, Iliada, XXI, 106-107 


Ci fusese declarat cel mai mare 
poet în viață, după care nu a ur- 

mat nicio dezminţire, fie măcar aşa, de 
ochii lumii sau de urechea lui Dumnezeu, 
Cel de Sus făcuse o rectificare necesară, 
trimiţându-l pe acel trufaş în neființă, ast- 
fel că acolo nu putea fi considerat cel mai 
mare poet în moarte, fie şi din fantasticul 
motiv că, pe undeva prin preajmă, s-ar fi 
aflat Homer, despre care se spune cu jumă- 
tate de gură sau chiar cu jumătate de istorie 
literară că, de fapt, nici nu ar fi existat, prin 
urmare paradoxul fiind că poţi fi mare — 
fără să fi fost mic, adică prunc, adică — de- 
loc fiind. Eşti. 


Arte, 2017, 662 pag. 


dismului. (L.B.) 


Leo Butnaru, Panorama poeziei avan- 
gardei ucrainene. Bucureşti, Editura Tracus 


Mai sunt încă unii exegeţi care tratează cu 
precauţie noţiunea de „avangardă ucraineană”, 
însă a venit şi timpul acesteia — timpul recu- 
perărilor, omologării, propagării. Iar prezenta 
panoramă reprezintă şi ea un argument de 
necombătut în motivarea de a rosti şi de a scrie 
răspicat: avangarda ucraineană a existat, exis- 
tă, merită atenţie, precum subliniază mai mulţi 
istorici occidentali ai fenomenologiei avangar- 


icolae Manolescu scrie în editoria- 

lul său despre criza manualelor de 
la începutul anului şcolar şi combate ideea 
Ministerului Educaţiei de la Bucureşti de 
a introduce materiale didactice obligatorii, 
altfel spus, de a elimina sursele didactice 
alternative. Şi mai deploră dl Manolescu 
proasta cunoaştere a limbii române de 
către oficialităţile statului, care ar trebui 
obligate să treacă un test de ortografie — o 
exigenţă minimă pentru a ocupa un post 
de ministru. Dacă i-am supune la aceeași 
încercare (să scrie o dictare, de pildă) şi pe 
funcţionarii din Republica Moldova, am 
rămâne fără administraţie de stat! Acelaşi 
subiect — lipsa de manuale şi interzicerea 
auxiliarelor didactice — este tratat pe un 
ton extrem de acid şi de poetul şi editorul 
Călin Vlasie. 

În afara rubricilor cunoscute, susținute 
de Gabriel Dimisianu, Daniel Cristea-Ena- 
che, Gheorghe Grigurcu, Alex Ştefănescu 
sau Angelo Mitchievici, acest număr al 
României literare este consacrat în bună 
parte literaturii din Basarabia. Piesa de 
greutate a acestui grupaj o constituie ex- 
celenta nuvelă a lui Mircea V. Ciobanu, 


Revista revistelor 


„România literară”, nr. 41/2017 


„Devastarea bibliotecii” 
(echipajul unei nave mili- 
tare sovietice e înnebunit 


de patima lecturii — o 3 
utopie livrescă în culori 3 
kaki, se poate spune). Doi i 


poeţi: Virgil Botnaru şi 
Dumitru Crudu. Şi un 
consistent dosar critic. 
Ioan Holban analizează 
cărţile lui Grigore Chiper 
(„Piese dintr-un puzzle”), 
Eugenia Bulat („Piatra de 
Ca'Vendramin”) şi Nicolae 


școala 


a tate 


manuale? 


prima parte a cărţii, în care 
eseista îşi descrie suferinţa 
ei de tânără dintr-un sat 
basarabean de a însuşi 
limba română literară, şi 
teoretizările exagerate din 
partea a doua a cărții, în 
care apelează la diverse 
autorităţi din domeniu 
pentru a da „spovedaniei 
sale o armătură erudită”. 
Or, dimpotrivă, spune So- 
rin Lavric, „cartea atrage 
L în măsura în care vezi cum 


Popa („Cubul de zahăr”). 
Sorin Lavric comentează 
recentul volum al Tamarei Cărăuş, „Lim- 
ba de hârtie”, care a făcut ceva vâlvă la 
Chişinău, şi distinge cu subtilitate între 
confesiunea cuceritoare, autentică din 


un spirit cult descrie făţiş, 
recurgând numai la filtrul 
propriilor intuiţii, depăşirea unui handi- 
cap prin care mai toţi am trecut”. Credem 
că Tamara Cărăuş ar merita să reflecteze 
asupra acestor observaţii. 


Răzvan Voncu face o amplă radiografie 
reunificării literare româno-române şi 
identifică mai multe probleme: proasta 
circulaţie a cărților şi a revistelor literare 
între România și Basarabia şi, pe cale de 
consecinţă, lipsa unei pieţe culturale uni- 
ce, întrucât „autorităţile de la Chişinău 
nu par deloc dornice să demonteze fron- 
tiera artificială dintre cele două părţi ale 
aceleiaşi literaturi”. Mai e şi lipsa unor 
criterii ferme de validare a valorilor dintre 
Prut şi Nistru în România şi slaba repre- 
zentare a scriitorilor basarabeni în istorii- 
le literare româneşti. 

Ce să spui? Atâta timp cât trăim în state 
separate şi, mai ales, în lumi diferite, re- 
unificarea literară rămâne un vis pe care, 
oricât de strălucite ar fi, reuşitele indivi- 
duale, singurele, nu-l pot materializa. Dar 
măcar nu mai trebuie, noi, cei din Basa- 
rabia, să ne cerem voie pentru a simți şi 
scrie româneşte. La cât ne-a oferit istoria 
în această parte de lume, am zice că este 
realizarea vieţii noastre! 


Nina SCUTARU 
m 
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Textul autobiografic 


- note subiective - 


m scris de curînd un text autobi- 
ografic intitulat „Oglinda fisura- 
tă”, ocazie cu care mi-am conşti- 
entizat mai multe lucruri, unele legate de 
acest gen de literatură, pe care încerc să le 
prind aici. 
Mi-am spus iniţial că scriu despre bi- 
bliotecara mea din liceu, dar, în fapt, e 


Mariana Codruţ 
a] 


despre Luminiţa numai în măsura în care 
amintirea ei a fost oglinda care m-a ajutat 
să mă văd pe mine mai bine la acea vîrstă, 
să văd mai bine acea vîrstă. Şi, mai ales, 

să înțeleg cît de preţioase sînt anumite 
întîlniri în momentele în care ai mai multă 


nevoie de ele. Început cu doi ani în urmă, 
abandonat în computer şi reluat în vara 
asta, textul a suportat multe reveniri, în 
funcţie de cum se adunau alte date, deter- 
minate de căutarea Luminiţei şi de „cău- 
tarea” mea, a celei din perioada liceului. 
Căutarea ei, tardivă, a presupus un mic 
demers detectivistic: în timp, am întrebat 
fără succes pe cei întîlniţi dacă mai ştiu 
pe unde e; am făcut o vizită la liceu; am 


fundarea într-o pată de ceaţă, într-un nor. 
Sau cu intrarea unui animal marin într-un 
banc uriaş de peşti, care se sparge, fuge, 
se adună în altă parte, modificîndu-şi me- 
reu geometria. 

Voiam cu tot dinadinsul să evit 
autoportretizarea bazată pe conexiuni şi 
concluzii logice. Mai întîi fiindcă vîrsta, 
dar şi cea care-o suporta, era adesea sub 
influenţa iraţionalului; în al doilea rînd, 
pentru că aceste conexiuni şi concluzii 
logice pot fi forţate, nu? Iată, de pildă, pu- 
team să-mi spun: e imposibil să nu fi vor- 
bit cu doamna bibliotecară şi soţul său, doi 
oameni maturi, despre viitor, despre ce voi 
face după terminarea liceului. Nu, n-am 
vorbit niciodată nici cu ei despre aşa ceva, 
dovadă că traiectul mi l-au clarificat, de- 
terminat oameni, fapte şi eşecuri viitoare. 


În textele autobiografice am căutat cu obstinaţie 
faptul şi detaliul adevărat, aşa cum au fost... 


navigat pe net după posibile informaţii 
proaspete şi apoi am fost de două ori în 
cartierul unde locuia cîndva, ca să aflu în 
final că e deja moartă. Cît priveşte „căuta- 
rea” mea: desigur, liniile mari — portretul- 
robot — mi-erau clare. Mi-a rămas, prin 
eforturi ale memoriei, să găsesc detalii 
veridice cu care să-l umplu, să-l particula- 
rizez. Cum multe amănunte păreau şterse 
definitiv din minte (iar unele, precum 
versurile scrise de mine pe atunci, chiar 
erau), căutarea lor pentru completarea 
portretului-robot semăna puţin cu scu- 


Mai voiam cu tot dinadinsul să evit 
fabularea, bovarismul, „înfrumuseţarea” 
mea, fiindcă minciuna autobiografică 
(autominţirea, care va să zică) îmi pare... 
neproductivă, respingătoare chiar. Un 
prieten prozator mi-a repetat de curînd 
convingerea lui: „Literatura e minciună, 
toţi minţim cînd scriem!”. Am răspuns, 
iritată infantil: „Poate tu!”. Tocmai îmi zi- 
sese că a pus pe seama tatălui nişte vorbe 
ale mamei. Nimic grav, dar să nu genera- 
lizăm: fiecare cu felul propriu de-a vedea 
lucrurile. Şi, apoi, una e literatura, alta 


memorialistica. În ce mă privește, în toate 
textele autobiografice pe care le-am comis 
pînă acum, fiindcă despre ele e vorba aici, 
am căutat cu obstinaţie faptul şi detaliul 
adevărat, aşa cum au fost sau măcar cum 
mi le aduce la suprafață memoria, fiindcă 
îmi pare că nimic nu poate face mai pal- 
pabil un personaj real ca înseși gesturile, 
spusele, gîndurile lui. Iar dacă fabulez, o 
fac: în limitele posibilului real — de pildă, 
ştiu că lui X îi plăceau florile de grădină, 
însă nu mai ţin minte care şi atunci îmi 
iau libertatea de a spune că-i plăceau tran- 
dafirii; sau în adevărul memoriei afective, 
ca în fragmentul din textul în chestiune, 
„Oglinda fisurată”, publicat deja în revista 
Observator cultural: „Coborînd legănat 
acele scări o văzusem prima dată pe Lu- 
miniţa: scurtă şi rotundă ca un pepene 
galben, blondă, cu zîmbetul îngropat în 
gropiţele obrajilor bucălaţi. Şi răspîndind 
în jurul ei miros de pepene galben — dacă 
nu în realitate, atunci în imaginaţia me- 
moriei, da, aşa simt. Şi ăsta e adevărul. 
Sînt mult mai reale memoria şi imaginaţia 
decît realitatea: esenţa acestei femei îi pre- 
ceda existenţa în viața mea!”. 

Faptul că am evitat minciuna autobio- 
grafică mi-a fost confirmat de nişte scri- 
sori trimise în acei ani. Descoperite însă 
prin dulapuri şi citite după ce consideram 
deja încheiat textul, epistolele conţineau şi 
multe poezii de-ale mele de atunci; cîteva 
versuri care-mi susțineau spusele şi-au 
găsit loc în poveste. 


Interpretări 


Forma bazală a solidarităţii: 
Timothy Morton și raportarea 
la nonuman 


ilosoful britanic Timothy Morton 

este considerat unul dintre cei 

mai radicali şi originali gânditori 
ai momentului. Încadrat în mişcarea nu- 
mită filosofie orientată spre obiect, apă- 
rută la începutul anilor 2000, Morton are 


d 


Alex Cosmescu 
| a zi 


şi o intensă colaborare cu artişti cum ar 
fi Bjork — corespondenţa dintre ei a fost 
publicată pentru retrospectiva pe care a 
avut-o muziciana islandeză la MoMA în 
New York. Filosoful încearcă să forţeze 
limitele a ceea ce luăm ca fiind de la sine 
înţeles, în texte provocatoare, dificile în 
alt mod decât e filosofia academică tipică: 
dificile pentru că sunt fluide, sar de la o 
temă la alta fără vreo legătură aparentă şi 
contestă concepte sau moduri de a gândi 
pe care le credem indispensabile oricărui 
fel lucid de a privi la lucruri. 

În cea mai recentă lucrare publica- 
tă, Humankind. Solidarity with 
Nonhuman People (o traducere apro- 
ximativă — ținând cont de felul în care se 
joacă Morton cu termenii din titlu — ar 


fi Genul uman. Solidaritatea cu fiinţele 
nonumane), apărută la Editura Verso 

în august 2017, Morton propune o radi- 
calizare a modului în care gândim atât 
fiinţa umană, cât şi ceea în raport cu ce o 
diferenţiem. 

În felul în care prezintă el lucrurile, 
fiinţa umană — sau ceea ce ne-am deprins 
să numim om — este în mod necesar 
întreţesută cu elemente pe care nu avem 
cum să le numim umane. Suntem nu pur 
şi simplu „animale raţionale”, ci mai mult 
decât atât: o întreagă „menajerie” de bac- 
terii, microbi, organite, care funcţionează 
împreună fără ca noi — cei care ne per- 


gerii sau lingerii de către o pisică sau 

vibraţiei inaudibile a unui munte. Să ela- 

boreze un mod de a gândi pentru care să 
nu existe, de exemplu, o 


tregul ca fiind mai puţin 
decât ceea ce îl compune: 
fiecare element inclus în 
el este, de fiecare dată, 
mai mult decât simpla 
funcţie pe care ar avea-o 
într-un sistem. 

În această întrepă- 
trundere a lucrurilor, 
ele capătă un caracter 
spectral: nu le mai putem 
defini în termeni stricţi 
şi nu mai ştim la ce să ne 
aşteptăm de la ele. Spec- 
trale sunt, de exemplu, 
deşeurile de plastic pe 
care le găsim acum în 
straturile geologice re- 
cente: o extensie a noas- 
tră, unul dintre modurile 
în care, nolens-volens, suntem întreţesuţi 
cu funcţionarea mai multor ecosisteme 
sau a globului ca întreg. 


Nu avem de a face cu o delimitare netă între 
uman şi nonuman, spune Timothy Morton, 
ele se întreţes 


cepem drept „posesori” ai organismului 
— să fim conştienţi de asta. E unul dintre 
aspectele „nonumane” definitorii pentru 
fiinţa umană ca atare. În termenii auto- 
rului, nonumanul bântuie umanul, con- 
stituindu-l. 

Explorarea unor fenomene de acest tip 
îi permite lui Morton să conceptualizeze, 
opunându-se ideii pe care gândirea siste- 
mică o ia ca fiind de la sine înţeleasă, un 
întreg care este mai puţin decât părţile 
sale. De obicei, tindem să spunem că 
întregul nu poate fi redus la părţile sale 
componente, le depăşeşte, este mai mult 
decât ele. Morton, în schimb, percepe în- 


Ceea ce contestă Morton este perspec- 
tiva antropocentrică pe care o luăm ca 
fiind de la sine înţeleasă şi care ne colo- 
rează modul în care ne raportăm la ceea 
ce privim drept nonuman. Nu avem de 
a face cu o delimitare netă între uman 
şi nonuman: ele se întreţes, fără să fim 
justificaţi să dăm prioritate unuia sau 
altuia. Unul dintre reflexele filosofiei este 
să interpreteze lucrurile în termenii felu- 
lui în care apar ele entităţilor structurate 
aşa cum suntem noi. Or, Morton încearcă 
să gândească o lume în care înțelegerea 
lucrurilor nu este un mod privilegiat de 
acces la ele — nu este ceva superior atin- 
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discontinuitate radicală 
între acțiunea umană şi 
comportamentul albi- 
nelor care construiesc 
un stup. Perspectiva 
antropocentrică este, 
în acest sens, o formă 
de speciesism — o dis- 
criminare bazată pe 
apartenenţa la o specie 
considerată prioritară 
în raport cu altele, ca şi 
cum ar avea mai multe 
„drepturi” decât ele. 
Miza finală a filoso- 
fului este, în Human- 
kind, regândirea unei 
politici de stânga care 
să includă în reţeaua 
solidarităţii nu doar 
fiinţele umane oprimate, ci şi nonuma- 
nul — atât entităţi cu care interacţionăm 
în mod curent şi conştient, cât şi cele 
cu care suntem împreună fără a realiza 
acest lucru. Într-un joc de cuvinte, Mor- 
ton numeşte atitudinea pe care vrea s-o 
cultive kindness — blândeţe —, făcând 
referinţă şi la conceptul de ajutor reci- 
proc al prinţului anarhist Kropotkin. 
Această blândeţe-solidaritate ar fi for- 
ma de coexistenţă la care să recurgem 
atunci când tot restul eșuează, ceva care 
nu trebuie gândit nici ca dragoste, nici 
ca empatie, ci ca formă bazală de a fi 
împreună cu — deci solidari cu — ceea 
ce ne înconjoară: „Conştiinţa ecologică 
înseamnă că în orice grupare politică 
ceva este, cu necesitate, exclus — orice 
mulţime de entităţi politice are o fragi- 
litate şi o inconsecvenţă fundamentale. 
Această excludere necesară este locul 
unei violenţe, solidaritatea fiind mereu în 
poziţia structurală de a dori să cuprindă 
mai mult, să cuprindă totul. Dar această 
dorinţă este tocmai sentimentul compasi- 
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Lecturi 


Frânghia despletită. 
Jurnal 


u mi s-a mai întâmplat ca după 
Ni unei cărți să trăiesc 
atât de intens perplexitatea, 
să mă simt atât de pustiit, golit şi 
aspirat de substanţă umană. Ar trebui 
să rezum comentariul la carte în doar 
câteva cuvinte — nu sunt în măsură 
să o comentez, după care să las pagina 
nescrisă, ar fi mai în siguranţă, îmi 
lipsesc atât competențele, cât şi expertiza 
într-un „domeniu” atât de atotcuprinzător 


Alexandru Tabac 


cum e poezia, şi istoria poeziei, şi ceea ce 
nu se vede, dar tot poezie e, însă pentru 
că mi-am luat un angajament ferm 

(sună cam lugubru), trebuie să îl respect 
cumva, cu iluzia că ratarea mea nu va fi 
definitivă. 

Mă întorc la secvenţa de dinaintea 
lecturii. Am ricanat perfid la vederea 
titlului — ce neinspirat!, te duce cu gândul 
ba la proza lui Sadoveanu, ba la cea a lui 
Henry Miller, iar subtitlul, Jurnal 2012- 
2015, mi-a întărit suficiența acestui gând 
— pe cine ar interesa în 2017 un jurnal 
scris acum câţiva ani? Ce preocupări 
irezistibile sau reprezentări sacrosancte 
ar scoate textul la iveală, într-o asemenea 
măsură, încât tentaţia lecturii să nu 
poată fi stăvilită, e vorba totuşi de o 
realitate tangibilă, prelinsă în prezentul 
nostru. 

Jurnalul lui Radu Vancu, Zodia 
Cancerului, e concomitent domestic şi 
intelectual, dark şi plin de o umanitate 
fosforescentă, hiperlivresc şi altruist 
cu banale detalii fiziologice, balansând 
jucăuş între aceste două atitudini 
irepresibile, fiecare îmblânzind-o şi 
asaltând-o pe cealaltă într-o inseminare 
şi anihilare reciproce. Resimţi în țesutul 
scriiturii influenţe „elitiste”, Cărtărescu, 
Hrabal, Bolaño, opulenţa imaginaţiei şi 


umorul detaliului „insignifiant”, scriitorii 
ajung în jurnal atât din poziţia lor 
umană, biologică, cât şi prin comentariile 
(admirative sau mai puţin) la adresa 
scrierilor lor. O dublă prezenţă. 

Poetul Radu Vancu despleteşte 
frânghia realităţii în fire multiple, un fir 
e al reveriilor suicidare, altul e al vieţii 
literare româneşti cu toată viermuiala 
ei fecundă, un altul — al vieţii de familie 
(plasa de siguranţă), al prieteniei 
(Claudiu Komartin, Mircea Ivănescu, 
Comanii), al reflecţiilor exegetice, al 
unei vaste experienţe de lectură, al 
realităţii politice de aici şi de aiurea, al 
unei precise competenţe culturale, al 
fidelității faţă de poezie, al filiaţiei şi al 
unei biografii eruptive. Iar firele astea 
separate (ale frânghiei) se-ntretaie, 
se leagă-ntre ele, se intersectează, se- 
nnoadă, dialoghează, îşi aruncă ocheade 
cu subînţelesuri şi-n cele din urmă se 


Intru în coliziune cu autori de care, 
spre ruşinea şi impostura mea (aici 
eu chiar sunt sincer, nu ca RV), nu am 
auzit, cum ar fi acest poet Berryman 
(citesc mai târziu despre el pe Wiki, ce 
nevolnicie!), alunec printre multiple 
jaloane intertextuale, împărtăşesc 
împreună cu autorul jurnalului admiraţia 
pentru Alexandru Vlad 
(my precious), cu atât 
mai mult cu cât RV 
merge mai departe şi 
decodifică „structura 
de rezistenţă” a acestui 
prozator. 

De câte ori RV spune 
despre sine — sunt 
stupid, preţios, ridicol 
sau alte asemenea 
desconsiderări, de atâtea 
ori am sentimentul 
(incert totuşi) că autorul 
gândeşte exact contrariul 
şi că îmi livrează cumva 
prin „nesinceritatea 
sincerităţii absolute” 
un soi de disimulare. 

Şi cu cât RV se ia mai 
mult peste picior, cu atât conştientizez 
mai acut prezenţa unei personalităţi 
puternice şi bine definite. Oricât ar 
expune ecorşeul sincerităţii, noi ştim 


RADU 


O lectură care să te dezarmeze într-un asemenea 
hal nu mi-a fost dat să trăiesc în ultima perioadă - 
îți oferă tandru o invitație la eşafod... 


mulează hipnotic pe gâtul molatic al 
cititorului. 

Început pentru a suplini neputinta 
de a scrie poezie, jurnalul mediază 
trecerea de la „stazele” inspiraţiei la 
articularea unui nou suflu poetic. Anii 
din jurnal sunt o formă comprimată a 
existenţei, încapsulare în vederea unei 
eliberări ulterioare, iar descătuşarea 
vine printr-o nouă carte de poezie, 

4 A.M. Cantosuri domestice. Nu ştiu 

în ce măsură Jurnalul lui RV e chiar 
un jurnal, zic asta pentru că aşa cum 
este scris el conţine in nuce datele 

unei lucrări mult mai ample, regăsesc 
pagini admirabile despre vârstele şi 
apucăturile modernităţii, una radicală, 
antiumană, anarhistă, care sfârşeşte 

în avangardă, şi alta — reformatoare, 
recuperatoare a tradiţiei, mai fertilă 
deci. Apoi dacă Florian Illies doar 

face afirmaţia că violenţa avangardei 
anticipează violenţa războiului şi a 
holocaustului, RV explică relaţia de 
cauzalitate dintre ele ca şi cum nefiresc 
ar fi fost să nu se întâmple. Mare atenţie 
deci la expresiile artistice! 


> 


unii, în starea ei cea mai bazală, cea mai 
puţin exagerată, o pasiune-de-a-coexista, 
o tendinţă-de-a-fi-cu”. 

Cultivarea acestei solidarităţi, inclu- 
siv prin regândirea modului în care ne 
concepem pe noi înşine şi ceea în raport 
cu ce ne definim, înlocuirea perspecti- 
vei antropocentrice, ar putea fi, afirmă 
Morton, un mod de a anula efectele 
„separării” instaurate odată cu desco- 
perirea agriculturii şi cu introducerea 
religiei instituţionalizate, care, conform 
lui, au făcut ca omul să se separe radical 
de nonuman şi să se considere superior 
acestuia. Consecința acestei separări — şi 
trauma ei — este, de exemplu, cea de-a 
şasea extincţie în masă a speciilor vii, la 


care asistăm în prezent. Astfel, am putea 
să înţelegem că dezastrul apocaliptic nu 
e neapărat să fie un asteroid care ar lovi 
globul şi i-ar perturba radical condiţiile: 
dezastrul suntem noi înşine şi tipurile de 
entităţi nonlocale — hiperobiecte, cum 

le numeşte Morton — pe care le creează 
acţiunile noastre, cum ar fi încălzirea 
globală. 

Scrisă cu o pasiune atipică pentru 
textele academice, Humankind îşi trece 
cititorii prin descrieri ale unor fenomene 
extrem de variate — de la resemnarea 
deţinuţilor din lagărele de concentrare la 
solidaritatea cu animalele vânate sau la 
extazul petrecerilor rave — pentru a ară- 
ta cum putem înţelege o serie de lucruri 
care deja se întâmplă şi pentru a tatona 
feluri în care putem vorbi despre ele. 


(oare de ce folosesc pluralul?) că 
simplul gest de a scrie anunţă deja o 
erupție orgolioasă. Lumea literară pe 
care RV o rescrie, descrie, transcrie 
m-a cam înspăimântat, pare de la 
distanţa subiectivă a paginii o forfotă 
autodevoratoare cu rare accese de 
înălţare „astrală”. Demolator cu 
unii, dar în acelaşi timp corect politic 
(„interbelicul meu de elecţiune”), autorul 
jurnalului își argumentează de fiecare 
dată opţiunile şi predilecţiile printr-o 
grilă concomitent estetică, morală şi 
umanistă. 

La un moment dat nu îţi mai poţi 
reprima ideea — dar oare RV nu îşi bate 
joc de mine, tot invocând acest „cancer 


VANCU 


NAL 2012-2015 


fals”, aceste detalii intimidante (sângerări 
rectale, pete căcănii), după care mă 
poartă prin câmpia unor comentarii 
dense şi pline de substanţă, din care ies 
(mai ies?) absolut năucit. Şi apoi iarăşi 
câteva secvenţe mundane, pedestre, după 
care din nou traducerea şi hermeneutica 
lui Pound, mistici medievali, redefinirea 
poeziei politice, 
morbiditate (târâie- 
sicriu) şi poeţi suicidari, 
poezia ca individuaţie şi 
ca gen al biograficului. 

Și tocmai această 
confesiune împletită, 
aceste salturi succesive 
din uman în livresc şi 
invers mă deconcertează 
peste măsură şi mă 
devorează voluptuos. 

Figura preeminentă 
a lui Mircea Ivănescu 
se strecoară ca un fir 
roşu prin frânghia 
hârtiei peste care RV 
desenează litere şi 
cuvinte, e firul continuu 
şi vizibil care aduce 
cu el amintirea refugiului în alcool şi 
al distilăriei literare. O lectură care 
să te dezarmeze într-un asemenea hal 
nu mi-a fost dat să trăiesc în ultima 
perioadă, îţi oferă tandru o invitaţie la 
eşafod, devii aşijderea unui condamnat 
în faţa plutonului căruia nu-i rămâne 
decât înaltul cerului (ce platitudine!) şi 
răcoarea zidului (oricum inutilă). 

Iar pentru final rescriu aici notația lui 
RV din 22 iunie 2013: „Azi, la examen, 
una dintre fete (scria despre Bacovia) 
avea aşezată în faţa ei pe bancă o 
pălărie albă de panama. În sala în care 
se scria despre poeți era un feeling de 
priveghi. Oriunde se scrie despre poeți 
e priveghi. Oriunde se scrie e priveghi. 
Oriunde e priveghi.” Un poem. 

Acest text nu e o cronichetă, nici 
măcar un comentariu, poate cel mult 
un insignifiant jurnal la jurnal, aşa cum 
şi Jurnalul lui RV e printre altele un 
excelent jurnal la jurnal la jurnal... 


Radu Vancu, Zodia Cancerului, 
Jurnal 2012-2015. Ed. Humanitas, 2017, 


348 pag. 


Serhii Jadan. Jazz în Donbas 
(Colecţia Biblioteca deschisă). Broşată, 
404 pag. 


Agresiunea Rusiei în Ucraina a adus 
în prim-plan o literatură ucraineană 
despre care prea puţine se ştiau înainte. 
Există autori, în special tineri, care son- 
dează cotloanele războiului şi psihologia 
oamenilor din zonele de confruntare, 
prejudecățile, reacţiile lor, atitudinea 
față de viaţă şi moarte, într-un fel care 
i-ar surprinde pe occidentali, ames- 
tecând umorul negru cu sarcasmul şi 
ironia. Serhii Jardan este unul dintre 
numele noi care au irupt din acest spaţiu 
estic necunoscut, reuşind să spargă nişte 
clişee de percepţie legate de „problema 
ucraineană”. 


XXX 


„Serhii Jadan a scris o carte al cărei 
gen nu poate fi determinat. Textul este 
plin cu glume, ironie, aluzii, peste tot 
întâlneşti nostalgie şi reflecţii, are un 
pic de moralitate şi un pic de amora- 
litate. Are totul pentru ca să-ţi doreşti 


Raft „Contrafort” 


FRIDE aci 


e e o paia 


Serhii Jadan 


s-o citeşti până la sfârşit.” (Valentin 
Buşanskiîi, Ukrainska pravda) 

„În opinia mea, Jadan ar putea deveni 
chiar în timpul apropiat laureat Nobel. 
Oricum, dintre toţi literații din spațiul 
ex-sovietic, el are cele mai mari şanse.” 
(Viktor Toporov, critic literar rus) 


Ana DRUŢĂ 
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Misterioase dispariţii 
şi apariţii 


rganele de anchetă întârziind să 

ne prezinte resorturile subacvati- 

ce ale evenimentelor din 7 aprilie 
2009 (şi nici investigaţiile jurnalistice nu 
au făcut prea multă lumină asupra struc- 
turilor şi a resurselor implicate), mingea 
e părăsită pe terenul ficţiunilor. Avem 
filme, avem spectacole teatrale, avem, iată, 
roman dedicat acestui subiect. Iar pentru 


Mircea V. Ciobanu 


a înţelege mai bine evoluţia noastră sin- 
copată în istorie, autorul romanului Mis- 
terioasa dispariţie a lui Teo Neamţu 
pune în relație mai multe evenimente cru- 
ciale în destinul nostru (1859, 1918, 1991). 

Una Munteanu, personajul central al 
romanului, primeşte un straniu mesaj 
telefonic de la prietenul său, Teo Neamţu, 
cu care urma să se căsătorească, dar care 
a dispărut misterios după evenimentele de 
la Chişinău din 7 aprilie 2009. Teo dispu- 
nea de materiale ce demonstrau implica- 
rea serviciilor secrete ruseşti în organiza- 
rea dezordinii de masă şi a provocărilor. 

Pe un alt palier, un personaj de 118 ani, 
„Doamna” (căreia nu-i place să i se spună 
„bătrâna”), a născut o fetiţă. Tatăl, un per- 
sonaj miraculos, care trăieşte de o veşnicie 
(a participat la evenimentele de acum sute 
de ani — un fel de expresie a memoriei şi 
înţelepciunii neamului), având un nume 
ciudat: „Proverbele” (cine n-a citit piesa lui 
Val Butnaru Cum Ecleziastul discuta cu 
Proverbele, e timpul s-o facă), trebuie să 
renunţe, printr-un straniu angajament, la 
copil. Iar „Doamna” poate să-i comunice 
Unei ceva în legătură cu dispariţia lui Teo. 

O altă istorie paralelă e cea a profe- 
sorului de filozofie, fanul lui Miguel de 
Unamuno (şi tatăl Unei), Andrei Muntea- 
nu. O poveste, legată de Unamuno, cu încă 
un personaj de format mitologic (căruia îi 
creşteau pene pe trup şi care şi-a umplut 
grădina cu cocori confecţionaţi din hâr- 
tie), mută acţiunea într-un sat de lipoveni 
din Delta Dunării. 

În toate provocările este implicat un 
dubios „preşedinte al Fundaţiei Filan- 
tropice moldo-române”, în realitate un 
securist, Stanislav Rusu. Acesta o anga- 
jează pe Daşa Krasnova, „om de nădejde” 
(cerința FSB), de fapt o persoană de mo- 
ravuri uşoare, dar loială până la fanatism, 
pe care Rusu „a cules-o de pe drumuri”, 
să se stabilească în satul lipovenilor, să se 
căsătorească cu un localnic (sorții cad pe 
Akim, prietenul lui Andrei Munteanu) şi 
să racoleze adepţi ai „Lumii ruse”. 

Să le vorbească turiştilor care vizitează 
satul despre „discriminările” la care sunt 
supuse minoritățile, să organizeze pro- 
teste care să compromită guvernul român 
în faţa Europei. Dar câteva călătorii în 
Ardeal o fac să îndrăgească România 

şi să renunţe. 


Căile naraţiunii se bifurcă tot mai mult, 
intră pe rol o poveste despre un drum de 
fier care trece prin cimitir, apoi se do- 
vedeşte că Stanislav Rusu e nepotul lui 
William Sollioms, un britanic în serviciul 
(secret) al Rusiei. Excursul în trecut ne 
prezintă istoria celor două uniri (1859, 
1918) într-o secţiune conspiraţionistă, iar 
ca o continuare a serialului istoric, ur- 
mează unirea ratată — din cauza implicării 
grosolane a lui Stanislav Rusu, alias a Ru- 
siei — din 1991. 

Una Munteanu ajunge la cimitirul din 
Rădăuţi („prin care trece trenul”), gă- 
seşte falsul mormânt al lui Teo Neamţu, 
unde e ascuns jurnalul său şi documente 
ce demonstrează implicarea Rusiei în 
evenimentele din 7 aprilie, precum şi 
colaboraţionismul politicienilor şi „patri- 
oţilor” moldoveni. Filmul se încheie cu un 
happy-end: o reuniune a [familiei] perso- 
najelor „pozitive”, refugiate în Ardeal. 

Povestea începe foarte intim, foarte do- 
mestic. Am fost captivat de la bun început 


tă a lipsei de inspiraţie a politicienilor mol- 
doveni/români, ci o presiune permanentă 
din partea agenţilor şi spionilor străini, a 
unui comandament universal, care con- 
duce destinele lumii. Şi atunci — mă gân- 
desc — noi la ce ar mai trebui să depunem 
eforturi, dacă sentinţa ne e semnată în altă 
parte? Dacă există o conjurație mondială 
care ne pune permanent piedici, noi ce 
vină am avea că suntem 
outsiderii eterni ai omeni- 
rii? Parcă nici nu am mai 
fi responsabili de starea 
noastră jalnică de azi. 
Până la urmă, se dove- 
deşte că „misterios dis- 
părutul” Teo Neamţu, de 
fapt, se ascunde. E curios 
că serviciile secrete ru- 
seşti pariază pe bădărani, 
angajează mediocrităţi 
servile, dar nu investesc 
în tehnologii (şi astfel nu 
l-au putut localiza pe Teo, 
când acesta avea telefonul 
deschis, făcând -— fie şi 
după doi ani — schimb de 
mesaje, ironice, „în chil- 
duri”, cu Una). Povestea 
cu „dispariţia” are — pe lângă ipostaza 
dramatică — şi partea ei anecdotică. Decu- 
pând din presă un registru al dispariţiilor 
misterioase, eroina romanului deduce — 
fiindcă cele mai multe au loc în SUA — că 


Am fost captivat de la bun început de scriitura 
limpede, cursivă, fără pretenții. Mă montasem pe 
o poveste fluidă, fără evenimente „majore”, de un 

fotorealism cotidian 


de scriitura limpede, cursivă, fără preten- 
ţii. Mă montasem pe o poveste fluidă, fără 
evenimente „majore”, de un foto-realism 
cotidian. O poveste în care drama perso- 
najelor ar fi fost intrinsecă, nu determina- 
tă de evenimentele din jur. 

Orizontul meu de aşteptare s-a întune- 
cat însă foarte curând, când am priceput 
că totul se va desfăşura în jurul evenimen- 
telor cruciale, istoriile particulare fiind 
strâmtorate. Iar când în jurul personajelor 
au început să se rotească valurile unor 
fenomene mistice, am rămas derutat de-a 
binelea: păstrându-şi cursivitatea, fluenta, 
expresivitatea detaliilor (surprinse adesea 
cu ironie, iar asta mă unge la inimă de fi- 
ecare dată, pentru că temperează patetis- 
mul exagerat), canavaua poveștii înclina 
spre acelaşi teritoriu mitic şi mistic din 
romanul de debut al lui Val Butnaru. 

Adevărat, toată mitologia se dilua, cum 
spuneam, cu acizii ironici, cu elemente 
intertextuale dintre cele mai diferite: de la 
citate din Rebreanu la secvenţe din presa 
americană despre dispariţii misterioase 
ale oamenilor; de la titluri de cântece la 
autocitate: vezi, d.e., personajul cu nume- 
le Proverbele. 

În consecinţă, ajunge să se lupte în 
mine cititorul, cu un anume orizont de aş- 
teptare (promis de primele pagini, expuse 
fluid şi familial), şi criticul, care a afirmat 
de atâtea ori că autorul e zeul suprem, cel 
ce creează lumea (pe care o cunoaşte citi- 
torul). O creează după regulile numai de 
el ştiute. Nu îl întrebi pe autor de ce lumea 
lui nu o reflectă pe cea „reală”, ci numai 
de ce nu este (când nu este) consecvent cu 
sine însuşi. 

Cu cât înaintezi în text, cu atât aceşti 
monştri realist-magici te copleşesc tot mai 
mult. Li se alătură conspiraţiile serviciilor 
secrete (FSB, în primul rând), şi chiar dacă 
„scenariile” acestor securişti neisprăviţi 
sunt de operetă, deduci că toată năpasta 
asta istorică & geopolitică nu e o consecin- 


acestea se explică prin prezenţa Hollywoo- 
dului. Sunt o solicitare a artei! 

În august 1991, serviciile speciale ale 
Rusiei, în persoana lui Stanislav Rusu, 
nepotul lui William Sollioms, se răzbună — 
în sfârşit! — pentru cele două eşecuri (din 
1859 şi 1918) şi împiedică a treia posibilă 
reunire a Basarabiei cu România, Rusu 
fiind sfetnicul demonic al preşedintelui 
României. Istoria asta ar fi putut face 
obiectul unui roman, or, tocmai aici, în 
plan strict literar, s-ar fi potrivit un sce- 
nariu conspiraţionist (fie şi în maniera 
lui Dan Brown, dacă s-a dorit neapărat 
abordarea gravă a subiectului). Explic 
paranteza: „Teoria conspirației” poate fi, 
într-un roman, fie asumată serios şi topită 
artistic în textura enigmatică a naraţiunii 
(modelul Dan Brown sau Akunin), fie con- 
struită persiflant şi ironizată, pe modelul 
Pendulului lui Foucault sau al Cimitirului 
din Praga. Amestecul paradigmelor pro- 
duce însă confuzii. 

Acestora li se adaugă aglomerarea de 
perspective narative. Pe de o parte, na- 
ratorul e omniscient, privind autoritar, 
de sus, din parapanta sa olimpică, toate 
evenimentele — oriunde şi oricând s-ar fi 
produs — şi citind gândurile personajelor. 
Dar nu e limpede de ce, cunoscând toate 
faptele, nu ni le mărturiseşte şi nouă (fie 
şi în final, ca o dezlegare a nodului): ce 
era cu adevărat important în documentele 
tăinuite de Teo Neamţu și de ce noi aflăm 
doar chestii insignifiante din jurnalul său? 
Or, în toate cazurile — chiar şi atunci când 
naratorul istoriseşte ludic şi ironic — per- 
sonajul sau naratorul nu se „înfioară” la 
aflarea unor fapte (cum se întâmplă cu 
Una, citind caietul cu „informaţii pericu- 
loase” al lui Teo), ci îi divulgă cititorului 
aceste informaţii, lăsându-l pe acesta să 
se înfioare! Romancierul nu reproduce, 
el produce o realitate. Şi, implicit, un 
impact. Pe de altă parte, autorul îşi pune 
uneori personajele să-şi depene singure 
amintirile sau anumite evenimente sunt 


“Butnaru 


E MISTERIOASA 
î DISPARIȚIE 

A LUI 
= TEO NEAMTU 


ROMAN 


povestite de narator, dar sunt spuse din 
perspectiva unui anume erou, pe metoda 
discursului liber indirect. 

Vânând himera „romanului total”, au- 
torul ne propune un melanj, totuşi, prea 
eterogen. Avem aici un roman politic (cu 
incursiuni în istorie); unul al „conspira- 
ţiilor” majore, iar altul al conjuraţiilor 
„minore”, de tabloid; unul în genul „realis- 
mului magic”, cu constru- 
irea mitologiilor personale 
(Proverbele, trenul care 
trece prin cimitir ş.a.), dar 
şi a unei mitologii derivate 
din legendele naţionale şi 
universale; cu un Flămân- 
zilă (secvenţa în care Pro- 
verbele mănâncă e un deli- 
ciu aparte, ar merita citată, 
dacă am avea spaţiu) şi cu 
un Păsărilă; cu o doamnă 
de sute de ani, tot ea un fel 
de Sfânta Duminică, salva- 
toare şi îndrumătoare; cu 
tinereţe-fără-bătrâneţe şi 
cu viaţă-fără-de-moarte; 
toate placate pe un realism 
domestic. 

Pasajele bune sunt cele 
ale cotidianului, bine surprins, bine vizu- 
alizat, spuneam, din chiar primele pagini. 
Un deliciu, fie şi intermitent, îl fac ironiile, 
presărate pe ici-colo, demonstrând că 
personajele sunt vii şi parcă roagă să nu 
fie privite prea grav şi patetic (autorul însă 
nu de fiecare dată le aude dorinţa). Un alt 
deliciu este muzica. În răspăr cu eroina 
iubitoare de lirico-sentimentalele songuri 
ale lui Leonard Cohen, protagoniștii sunt 
fani ai hard-rockului (Pink Floyd, Led 
Zeppelin, Rolling Stones, Queen, Bob 
Marley, George Harrisson ş.a.). Poţi să 
aduni de un CD cu piesele invocate, le poţi 
asculta în timp ce parcurgi textul roma- 
nului: Another brick in The Wall; We Will 
Rock You, Three Little Birds; Starway to 
Heaven, Angie. Pe această „dimensiune 
interculturală” scriitura lui Val Butnaru 
aminteşte de Murakami, de altfel, un pre- 
ferat al autorului nostru (vezi: Kafka pe 
malul mării, La sud de graniţă, la vest de 
soare ... sau Pădurea norvegiană, naraţi- 
uni sugerate — şi moderate — de muzică). 

Paranteza cu alegerea lui Cuza şi conspi- 
raţia pro-Sturza, pe care o ştiam exact în 
aceşti termeni, detalii şi actori din revista 
Magazin istoric, e o poveste aparte, dinco- 
lo de limitele romanului. Construită într-o 
succesiune şi consecutivitate istorică în şi- 
rul evenimentelor cruciale din 1859 — 1918 
— 1991 (cum ar veni: două uniri efectuate 
şi una eşuată), această povestire ar fi putut 
să fie subiectul unei cărţi, nu o poveste 
„de-a gata” — şi tocmai de aceea irelevantă 
—, „inclusă” în canavaua romanului despre 
dispariţia lui Teodosie Neamţu. 

Citită ca o parabolă, povestea are ace- 
eaşi, veche, morală despre singurătatea 
noastră: printre vecini avem un singur 
aliat, Marea Neagră. Or, în conjuraţia an- 
tiunionistă sunt angajaţi un mason englez 
(şi agent rus), un evreu (finanţatorul, de- 
sigur), un turco-polonez (ca o răzbunare 
ironică a vremurilor când noi ne aliam cu 
turcii ca să-i batem pe polonezi şi cu polo- 
nezii ca să-i batem pe turci)..., o conjurație 
mondială! Numai Rusia şi poate Ungaria 
mai sunt tot atât de singuratice! Să ne 
mai mire că marii noştri patrioţi de ieri se 
adulmecă azi cu alde Dughin and Co? 

La toate cele spuse mai sus, autorul 
romanului ar avea o replică la îndemână 
(s-ar putea să aibă mai multe, dar mă gân- 
desc la ceea ce ţine de enigma „7 aprilie”): 
„Eu, cel puţin, am încercat”. 


Val Butnaru, Misterioasa dispariţie 
a lui Teo Neamţu. Cartier, 2017, 180 
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Marea linişte, 
pe culmi - poezia 
Wisławei Szymborska 


poetă celebră, Wisława 

Szymborska, distinsă cu Pre- 

miul Nobel pentru Literatură 
în 1996, a publicat de-a lungul carierei 
sale în jur de 400 de poeme. Iată, cred, 
un detaliu biobibliografic cât se poate 
de relevant pentru un creator exigent, 
aşa cum a fost Wisława Szymborska 
(1923-2012), care a ţinut la calitatea 
scrisului său, nu la numărul cărților 
publicate. Întrebată de presă de ce pu- 
blică atât de puţin, când ştie că are un 
succes garantat, iar faima o poate pune 
la adăpost în cazul unei cărţi mai puţin 
inspirate, Szymborska a dat un răspuns 
memorabil: „Public puţin pentru că nu 
uit că am în casă coșul pentru gunoi”. 
Poate din același spirit de exigenţă 
şi respect pentru vocaţia sa poetică, 
Szymborska s-a dezis de primele sale 
două cărţi (De aceea trăim — 1952 şi 
Întrebări pentru mine însămi — 1954), 
publicate în anii când ocupaţia sovietică 
a impus brutal realismul socialist în Po- 
lonia. Volumele de debut ale poetei au 
fost singurele concesii pe care aceasta 
le-a făcut regimului po- 
litic, mai-marilor zilei şi 
decidenţilor din cultură. 

Szymborska n-a emigrat 
ca Witold Gombrowicz şi 
Czesław Miłosz, a rămas 
în Polonia, şi-a impus 
propriul stil poetic, şi-a 
dobândit un statut de crea- 
tor independent. Regimul 
comunist n-a reuşit s-o în- 
coloneze, iar din „disidenţa 
nezgomotoasă”, dar te- 
nace, consecventă a unor 
personalităţi ca Wisława 
Szymborska, care n-a ezitat 
să semneze proteste împo- 
triva arestării unor disidenţi din Ceho- 
slovacia şi din alte ţări ale lagărului so- 
cialist, s-a născut, aşa cum s-a remarcat 
de multe ori, un anume comportament 
moral al intelectualităţii poloneze, care 
a generat etica „Solidarităţii”, cea care a 
salvat lumea de comunism. 
Destul de populară în Polonia, dar 

şi în cele peste 20 de ţări în care i-a 
fost tradusă poezia (în 36 de limbi!), 
Wisława Szymborska a fost publicată 
şi în limba română înainte de căderea 
comunismului (Bucuria scrierii, Edi- 
tura Dacia, 1979, traducător Nicolae 
Mareş), dar cărţile care au impus-o 
drept o poetă de prim-plan în conştiinţa 
cititorului român au apărut după 1989. 
Menţionăm excelentele traduceri ale 
polonistului Constantin Geambaşu: 
Sub o singură stea, Editura Universal 
Dalsi, 1999; În râul lui Heraclit, Edi- 
tura Paideia, 2003 — ambele volume 
în colaborare cu Passionaria Stoicescu; 


POLONEZ 


din Bucureşti 


de Institutul Polonez 
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Clipa, Editura Paideia, 2003. Tot Con- 
stantin Geambaşu semnează tradu- 
cerea şi prefața — un adevărat studiu, 
nuanţat — din Portret din memorie 
(Editura Lider, 2014), o antologie de 
care ne vom ocupa în acest comentariu 
şi care conține poeme din cele patru vo- 
lume publicate de Wisława Szymborska 
după obținerea Premiului Nobel (Clipa 
— 2002; Două puncte — 2006; Aici — 
2009; E de ajuns — 2012). 

Poezia Wisławei Szymborska este 
scrisă în vers liber, laconic şi confesio- 
nal, în care e mult joc al minţii şi o deli- 
cată ironie. „Fragmente pentru lectură”, 
aşa îşi definea autoarea însăşi poemele, 
mărturisind că îi vine greu să separe, în 
ceea ce scrie, poezia de proză. 

Majoritatea poemelor seamănă cu 
nişte scurte tratate filozofice şi au întot- 
deauna o puternică culoare emoţională. 
Un scris sobru, fără artificii, reuşeşte 
— nu însă într-o formă brutală — să 
şocheze cititorul, să-i provoace anxieta- 
tea, dar lăsând să se întrevadă şi o rază 
de lumină. Un procedeu artistic pe care 


mizează des autoarea e paradoxul: ală- 
turarea/învecinarea unor lucruri care 
par incompatibile o ajută să descrie cât 
mai bine esenţa lor. Poeta mărturisea 
că încearcă să obţină în creaţia sa efec- 
tul a ceea ce în pictură se cheamă jocul 
luminii şi al umbrei: „Aș vrea ca în poe- 
zia mea să se ciocnească şi chiar să coe- 
xiste lucruri uimitoare şi chiar triviale”. 
Dar Szymborska nu se regăsește doar 
într-un registru pe care îl anunţă într-o 
profesiune de credinţă. Într-o prefaţă 
la o carte a sa scria: „Permite-mi, dragă 
cititorule, să nutresc speranţa că nu 
sunt o poetă specializată, nu sunt devo- 
tată /îndatorată unei teme şi nici unui 
singur fel de a scrie despre lucrurile pe 
care le consider importante”. Poate că 
tocmai această „nespecializare” a făcut- 
o atât de populară, pentru că fiecare 
cititor găseşte în versurile ei ceva ce îi 
este aproape. 

Poezia din Portret din memorie 
e una a observaţiei atente, care 
găseşte excepţionalul, mirarea — 
care, de fapt, e întâlnirea cu poe- 
zia — în contemplaţie, în privirea 
calmă, înţeleaptă, împăcată cu 
lumea şi viaţa. Ca în acest final de 
poem intitulat În garderoba natu- 


rii: „Soarta mi s-a arătat/ binevoitoare 
până acum./ S-ar fi putut să nu-mi fie 
dată / memoria clipelor bune.// Ar fi 
putut să-mi fie răpită/ înclinația spre 
comparații. // Aș fi putut fi eu însămi — 
dar fără să mă mir, / 
iar asta ar fi însemnat/ 
să fiu cu totul altcine- 
va”. 

În multe poeme au- 
toarea face un elogiu al 
naturii, inventariază, 
cu o privire atentă, ne- 
grăbită, „lumea mută, | 
fără conştiinţă” — aşa 
credem noi — a plante- 
lor, a pietrelor, a apei, 
a norilor. Notează în | 
excepţionalul poem 
Norii: „Cu descrierea 


Wisława Szymborska 


poti 


Și, la fel ca orice obiect bine făcut, / 
acţiona fără reproş/ cu absenţa profesi- 
onală a uimirii”. 

Despre ironia din poezia sa — o ironie 
tonică, purificatoare, cum a remarcat 
critica, — Wisława 
Szymborska spune: 
„Cred că ironia mea nu 
e nici batjocoritoare, 
nici ofensatoare. Ironia 
mea nu mă cruţă nici 
pe mine”. Iată o primă 
mostră: „Discutam de 
zor,/ deodată am tă- 
cut./ Pe terasă venise 
o fată, ah, cât de fru- 
` moasă, mult prea fru- 
moasă/ pentru sejurul 
nostru liniştit de aici.// 
Basia îşi privi cu pani- 


norilor/ ar trebui să Tndicaia etk că soțul./ Krystyna îşi 
mă grăbesc —/ după Constantin Geambaşu puse instinctiv palma/ 
o fracțiune de secun- pe mâna lui Zbyszek./ 


dă/ încetează a mai 
fi aceiaşi, devenind alţii.// Însuşirea 
lor este/ de a nu se repeta nicioda- 
tă/ în forme, nuanţe, configurații. // 
Neîmpovăraţi de memorie,/ se ridică 
fără trudă deasupra faptelor. // Ce mar- 
tori ar putea fi ei —/ ei care se răspân- 
desc în toate părţile?// În comparaţie 
cu norii, / viaţa pare neclintită,/ 
aproape trainică, aproape veşnică.// În 
comparaţie cu norii, chiar şi bolovanul 
pare un frate/ pe care te poţi bizui,/ în 
timp ce ei sunt nişte veri îndepărtați şi 
sfioşi.// Oamenii n-au decât să exis- 
te, dacă doresc,/ apoi fiecare dintre ei 
moare pe rând, / lor, norilor, nici că le 
pasă de toate aceste lucruri 
ciudate.// Deasupra întregii 
tale vieţi,/ deasupra vieţii 
mele încă netrecute/ defilează 
cu fală, cum au tot defilat.// 
Nu sunt obligaţi să dispară 
odată cu noi./ Pentru ca ei să 
curgă nu trebuie să-i vedem”. 
Memoria, Viaţa grea cu 
memoria, cum îşi intitulea- 
ză Wisława Szymborska un 
poem, este, de multe ori, un 
prilej pentru jocul cu memo- 
ria, un joc făcut din „marea 
linişte, de pe culmi”. Oglinda, 
un poem profund — acea pro- 
funzime autentică ce răzbate 
din înşiruirea simplă, nesofisticată a 
cuvintelor —, conţine şi o profesiune de 
credinţă: „Da, ţin minte peretele/ din 
oraşul nostru dărâmat. / Era aproape de 
etajul şase./ La patru avea o oglindă, / o 
oglindă de necrezut, fiindcă era nespar- 
tă, prinsă zdravăn...// Nu mai reflecta 
niciun chip,/ nici palmele ce netezeau 
părul, / nici uşa de vizavi, / nimic din ce 
s-ar putea numi loc.// Era ca în vacanţă 
—/ se vedea în ea cerul viu,/ norii 
mişcători și văzduhul sălbatic,/ praful 
dărâmăturilor spălat de ploi lucitoare,/ 
păsări în zbor, stele, răsărit de soare./ 


Eu mă gândeam: să te 
sun/ și să-ţi spun să nu vii deocamda- 
tă,/ tocmai se anunţă zile ploioase.// 
Doar văduva Agnieszka/ o salută cu 
un zâmbet pe fata cea frumoasă” (Îmi 
amintesc). Sau ironia rece, calculată, 
amară din poemul Contribuţie la o sta- 
tistică: „La o sută de oameni, / ştiu totul 
mai bine/ — cincizeci şi doi; // nesiguri 
pe paşii lor/ — aproape toţi ceilalţi; // 
gata să ajute,/ dacă nu durează prea 
mult, / — chiar patruzeci şi nouă;// 
buni întotdeauna,/ pentru că nu pot al- 
tfel,/ — patru, poate cinci;// în stare să 
admire fără zavistie/ — optsprezece; // 
trăind mereu cu teamă / de cineva sau 
ceva/ — şaptezeci şi şapte; // capabili de 
fericire/ — cel mult douăzeci şi ceva;// 
mieluşei când sunt singuri, / sălbatici 
în mulţime/ — cu siguranţă peste jumă- 
tate;// cumpliţi când îi obligă împreju- 
rările/ — dar mai bine să nu știm câţi,/ 
nici măcar cu aproximaţie; // cu mintea 
de-acum/ — nu cu mult mai mulţi/ decât 
cu mintea dinainte;// ce nu iau de la 
viaţă nimic în afară de lucruri/ — patru- 
zeci, deşi aş dori să greşesc;// ghemuiţi, 
îndureraţi/ şi fără lanternă-n întune- 
ric/ — optzeci şi trei/ mai devreme sau 
mai târziu;// demni de compătimire/ 

— nouăzeci şi nouă;// muritori — sută la 
sută./ Număr care până acum n-a sufe- 
rit nicio schimbare”. 

După Czesław Miłosz (Premiul Nobel, 
1980), Wisława Szymborska a confirmat 
prin opera sa că polonezii au geniu po- 
etic. Vă îndemn să-i găsiţi cărţile. Veţi 
avea doar de câştigat. 

Iar în final, această bijuterie: „Cât 
timp femeia din Rijksmuseum,/ în 
liniştea pictată şi în concentrare,/ toar- 
nă laptele, zi după zi,/ din urcior în cas- 
tron,/ Lumea nu merită/ sfârşitul lumii” 
(Vermeer). 


Motivarea Premiului Nobel pentru Literatură acordat în 
1996 Wislawei Szymborska: „Pentru poezia care, cu o precizie 
ironică, permite contextului istoric şi biologic să iasă la lumină în frag- 


mente din realitatea umană”. 


Din discursul poetei la Academia Suedeză: 

„Poetul, dacă este un poet adevărat, trebuie să-și repete întruna: 
«Nu ştiu». Cu fiecare poem scris el încearcă să explice ceva, dar înda- 
tă ce îşi încheie poemul e din nou cuprins de îndoieli, își dă seama că 
explicaţia lui e parţială şi de scurtă durată. Şi atunci mai încearcă o 
dată şi încă o dată. Toate aceste probe ale nemulțumirii sale istoricii şi 
criticii literari le vor numi «moştenire literară»”. 
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Trenduri 


Margaret Atwood, o 
scriitoare a grotescului 


omanciera canadiană Marga- 
Re Atwood (n. 1939), anteri- 

r deținătoare a funcţiei de 
preşedinte al PEN Clubului canadian, 
satirizează în scrierile sale derivele 
societății contemporane şi amenințările 
cu care se confruntă aceasta. Dintot- 
deauna, structurile politice au avut de 
ales între modelul democratic şi cel al 
dictaturilor, între cel al statului prosper 
şi cel al statului ratat. Iar tensiunea din- 
tre cele două paradigme antinomice a 


Marcel Gherman 


marcat întreaga istorie, de la alternanța 
între democraţiile şi tiraniile 
greceşti şi nesfârşitele lupte 
dintre plebei şi patricieni din 
timpul Republicii Romane, 
până la realitatea politică 
imediată. 

Antiutopiile semnate de 
Margaret Atwood îşi au rolul 
lor de a pregăti noile generaţii 
pentru eventualele primejdii şi 
dificultăţi ce vor surveni într- 
o lume tot mai dezaxată. În 
același timp, autoarea dezvă- 
luie subtilităţile acestei imense 
escrocherii puse în scenă de 
către elitele politice şi financi- 
are corupte, la care milioane 
de cetăţeni devin victime. 

Totuşi, creaţiile acestei 
autoare de mare talent sunt impregnate 
şi de un sentiment de optimism şi chiar 
de o formă de umor coroziv. Până la 
urmă, toate regimurile distopice îşi au un 
element de grotesc şi sunt în esenţa lor 
expresiile unei inepţii hipertrofiate, iar 
după vertijul dezmăţului şi beţia puterii, 
tiranii şi delatorii sunt nevoiţi să-şi asu- 
me consecinţele acţiunilor lor. 

Margaret Atwood face parte dintr-un 
grup de intelectuali canadieni care critică 


dur derivele politice ale Statelor Unite. 
Printre aceştia se numără şi o serie de 
expatriaţi americani care, în perioada 
administraţiei Nixon, şi-au găsit refugiu 
în Canada, eschivându-se de la recrutarea 
în războiul din Vietnam, echivalentă cu 

o condamnare la moarte. Un alt vizionar 
preocupat de viitor, autorul de thrillere 
tehnologice William Gibson, este unul 
dintre ei. Există argumente în favoarea 
unei astfel de atitudini, Canada mani- 
festându-se sub unele aspecte ca un stat 
mult mai funcţional decât Statele Unite. 
Un exemplu în acest sens îl oferă siste- 
mul de asigurare medicală canadian. Este 
greu de explicat cum în Statele Unite, 

o economie atât de puternică, proiectul 
unui sistem medical gratuit a eşuat şi 
nici preşedintele Franklin, nici Kennedy, 
nici Bill Clinton nu au avut o astfel de 
iniţiativă, ci doar preşedintele Barack 
Obama s-a gândit să facă acest gest 
pentru cetăţenii săi. Iar noul preşedinte 
Donald Trump a anulat programul Oba- 
macare chiar din prima zi a aflării sale în 
funcţie. În acelaşi sens, un miliardar chi- 
nez evidenția recent modul în care statul 


american a câştigat trilioane de dolari din 
vânzarea unor produse la preţuri de zeci 
de ori mai mari decât valoarea lor reală, 
pe care le-a cheltuit pe războaie, dar nu 
s-a îngrijit suficient de educaţia, cultura 
şi sănătatea poporului său. 

Nu întâmplător, Margaret Atwood îşi 
plasează de cele mai multe ori acţiunea 
prozelor sale în Statele Unite. Romanul 
care a făcut-o celebră, The Handmaid's 
Tale (Povestea servitoarei) (1985), de- 


scrie o Americă în care s-a instaurat o au- 
tarhie teocrată unde femeile sunt trans- 
formate în sclave. Cartea s-a bucurat de 
apreciere atât în mediile literaturii înalte, 
cât şi printre fanii science-fiction, fiind 
nominalizată la Premiul Booker şi distin- 
să cu Premiul Guvernatorului General şi 
cu trofeul SF Arthur C. Clarke. 

Iar romanul The Heart Goes Last 
(Inima pleacă ultima), lansat în 2015, 
este o mostră tipică a scrisului lui Mar- 
garet Atwood. Această carte face parte 
din aşa-numitul Ciclu Positron, ce are în 
centru o fundaţie care realizează diverse 
proiecte ciudate de inovaţie socială. După 
cum afirmă autoarea însăşi, toate aceste 
poveşti prezintă fenomene sociale ce se 
produc deja. În Inima pleacă ultima, 
Statele Unite sunt devastate de o criză fi- 
nanciară de mari proporţii, similară celei 
din interbelic, sau noii crize din 2008. În 
acest context, un articol recent din ziarul 
New York Times denunta atitudinea ex- 
cesiv de lejeră a justiţiei americane faţă 
de autorii infracţiunilor financiare ce au 
cauzat această criză. În roman, fraudele 
numeroase şi gestionarea dezastruoasă 
a economiei conduc la căderea între- 
gului sistem bancar american. În acest 
sens, comportamentul finanţiştilor din 
lumea romanului lui Margaret Atwood 
aminteşte și de maniera amuzantă în care 
regizorul Martin Scorsese îi înfăţişează 
pe speculanţii financiari în filmul său 
recent The Wolf of Wall Street (Lupul de 
pe Wall Street), cu Leonardo Di Caprio 
în rolul protagonistului. 
Bancherii din pelicula lui 
Scorsese, poate la fel ca şi 
unii din viaţa reală, se mani- 
festă ca nişte hedonişti ce-şi 
consumă zilele în perdiţie şi 
indolenţă şi ale căror puse- 
uri cleptomane prevalează 
asupra capacităţii de pre- 
viziune şi a instinctului de 
autoconservare. 

Eroii din volumul Inima 
pleacă ultima sunt un cuplu 
de tineri, Charmaine şi Stan, 
care, după ce au lucrat până 
dincolo de limita epuizării ca 
să-şi asigure o viaţă decentă, 
rămân faliţi şi deposedaţi de 
casa lor. Este o poveste care 
se repetă frecvent şi în lumea noastră, 
unde domină oamenii dotați cu preţiosul 
talent de a-i face pe alţii să lucreze pen- 
tru propria lor îmbogăţire. Evident, cei 
doi protagonişti se regăsesc printre vic- 
timele acestui principiu fundamental al 
civilizaţiei. Nemaifiind în stare să suporte 
condiţiile deplorabile, Stan vrea să facă pe 
dracul în patru ca să-l regăsească pe fra- 
tele său Con (diminutiv de la Connor, dar 
şi prescurtat de la „convict”, „deţinut”), 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 
IE SR E e ASR II SIE PI LEI] 


Sentir le terroir* 
(tanka, nu tancuri) 


Aceste păduri 

de mesteceni întinse 
pân” la Dumnezeu — 
osuare în aer 

liber. Ah! «CBaraa Pych» 


* (fr.) a-ţi trăda originea 


acesta din urmă devenit între timp un 
gangster prosper, în intenţia lui Stan de 
a-i împărtăși ocupaţia, lăsându-se „sedus 
de partea întunecată a forţei” din raţiuni 
pecuniare, şi ezită dacă nu ar fi mai bine 
să-l asasineze pe Con în schimbul unei 
recompense generoase din partea rivali- 
lor acestuia. 

Însă pe neaşteptate intervine o opor- 
tunitate şi mai interesantă, oferită de 
aceeaşi Fundaţie Positron. Iniţiativa apa- 
re în contextul în care o criză în sistemul 
imobiliar coincide cu dorinţa şefilor de 
penitenciare de a-şi motiva o finanţare 
mai consistentă. Cuplului i se oferă şansa 
nesperată de a avea o nouă locuinţă. La 
fel ca în toate „ofertele speciale”, există 
însă şi un „dar”. Cei doi vor fi nevoiţi 
să-şi alterneze la intervale regulate viaţa 
în reşedinţa lor de lux cu perioade petre- 
cute în închisoare, schimbându-și locul 
cu un cuplu de pușşcăriaşi. Experimentul 
deraiază atunci când Charmaine și Stan 
încalcă regulile jocului şi se lansează în 
relaţii romantice cu alter ego-urile lor 
interlope. Organizatorii proiectului sunt 
nevoiţi să opereze o intervenţie drastică. 

Finalul romanului relevă dilema care 
se află la baza tuturor regimurilor dic- 
tatoriale. Personajele, la fel ca şi citito- 
rii, sunt puse să aleagă între siguranţa 
unei vieţi în ignoranță şi insecuritatea 
asociată cunoaşterii adevărului. Aceas- 
tă opţiune le va determina întreaga 
existenţă ulterioară. 


[m 


Literatură din Basarabia. În- 
ceput de secol XXI. Coordonatorii 
colecției: Mircea V. Ciobanu, Eugen 
Lungu. ARC, Știința, 2017 


Sub acest generic, Editurile ARC şi 
Știința propun o serie de antologii care 
valorifică literatura scrisă în limba ro- 
mână de autori basarabeni la începu- 
tul secolului al XXI-lea. 

Noua serie continuă, ca o ștafetă, 
ciclul antologic „Literatura din Basa- 
rabia în secolul XX”, care a apărut în 
2004, însumând 12 volume. Colecţia 
recentă antologhează scrierile edita- 
te după anul 2000 până în prezent 
(2017). Proiectul reprezintă o nouă 
faţă a literaturii române din Basarabia, 
o literatură privită în dinamica ei evo- 


Raft „Contrafort” 


lutivă, antologată chiar în timpul în care 
se produce. 

Seria conţine şase volume, care cu- 
prind creaţii artistice clasificate pe ge- 
nuri. Volumele au câte un studiu intro- 
ductiv, cu tabloul la zi al genului în cauză 
şi cu prezentarea autorilor şi a textelor 
selectate. 


Poezie. Selecţie, studiu introductiv, 
note bibliografice: Lucia Țurcanu. 


Roman, două volume. Selecţie, stu- 
diu introductiv, note bibliografice: Maria 
Șleahtiţchi. 


Proză scurtă. Selecţie, studiu intro- 
ductiv, note bibliografice: Iulian Ciocan. 


Eseu. Critică literară. Selecţie, stu- 
diu introductiv, note bibliografice: Adri- 
an Ciubotaru. 


Dramaturgie. Selecţie, studiu intro- 
ductiv, note bibliografice: Irina Nechit. 


Ana DRUŢĂ 


O 


LITERATURA 


POEZIE 
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Festivalul de Literatură Bucureşti-Chişinău, 2017 


şa cum semnalam în numărul 7-8 al Con- 

trafortului, între 21 şi 24 septembrie 2017 a 
avut loc Festivalul Bucureşti-Chişinău sub generi- 
cul „Două state, o literatură”, ediţia a III-a, la care 
a participat un grup de scriitori din dreapta Prutu- 
lui: prof. Mihai Zamfir, Gabriel Chifu, Răzvan Von- 
cu, Vasile Dan, Gellu Dorian, Sorin Lavric, loan 
Holban, Cornel Ungureanu, Radu Florescu, Ioan 
Pintea, Simona Vasilache, Nicu Corlat şi directorul 
economic al USR, dna Steluţa Pahonţu. 

Unul din evenimentele importante ale Festi- 
valului l-a constituit Colocviul „Spiritul critic în 
literatura de azi”, desfăşurat la sediul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova. Vă propunem în cele ce 
urmează ample fragmente din luările de cuvânt. A 
moderat dezbaterea, după cuvântul de salut al lui 
Leo Butnaru, preşedintele Filialei Chişinău a USR, 


„DOUĂ STATE. O LITERATURĂ” 


ediția a I-a 


21-24 septembrie 2017 


CHIȘINĂU - SOROCA 


Spiritul critic 


din România. 


Gabriel Chifu, vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor 


în literatura de azi 


- colocviu - 


Leo Butnaru: Dacă am fi abordat această temă, 
„Spiritul critic în literatura de azi”, la prima ediţie a Fes- 
tivalului nostru, acum patru ani, sunt sigur că atât de 
„populara” pe atunci componentă a colocviilor transpru- 
tene, sincronizarea literaturii care se scrie în Basarabia 
cu literatura română propriu-zisă, ar fi revenit frecvent 
în discursul participanţilor la dezbateri. Iată însă că as- 
tăzi această temă nu că a trecut în plan secund, ci parcă 
s-ar fi... volatilizat, ieşind din actualitate. 

Acum trei-patru luni, eram împreună cu colegul Arca- 
die Suceveanu în studioul TVR Chişinău, într-o emisiune 
în direct, când, la un moment dat, prin telefon, modera- 
torul l-a întrebat pe reputatul critic Nicolae Manolescu 
ce crede Domnia Sa despre sincronizarea scrisului de pe 
ambele maluri ale Prutului întru omologare ca unitate 
valorică. Ei bine, distinsul nostru coleg păruse oarecum 
surprins de întrebare şi, după câteva clipe, a răspuns 
franc: deja nu se mai pune o astfel de problemă, mai 
mulți scriitori din stânga Prutului simțindu-se în deplina 
lor libertate de creaţie şi apreciere în contextul general 
al literelor noastre, unii dintre ei fiind câştigători, pe 
merit, ai Premiilor USR, ai Turnirurilor de Poezie orga- 
nizate de instituţia noastră profesională, publică oriunde 
în România etc. Acelaşi lucru îl menţionează mai mulţi 
critici literari de la prestigioase reviste bucureştene, 
ieşene, clujene, timişorene etc., care recenzează cărți 
semnate de autori de la Chişinău sau Bălţi, ba chiar pe 
unele din ele le prefaţează, în aceste şi în alte intervenţii 
ale lor (colocvii, prelegeri) vorbind şi despre dispariţia 
diferenţelor de nivel axiologic. Se vorbeşte despre inte- 
grarea literară panromânească, în care basarabenilor „li 
se pierd particularităţile”, cărţile lor intrând în topul lite- 
raturii române, o literatură română de bună calitate. Mă 
gândesc, în primul rând, la colegii Ioan Holban, Răzvan 
Voncu, Ion Simuţ şi Ion Pop care, în ultimul timp, s-au 
referit, esenţializat, la fenomenologia literară din stânga 
Prutului, ce face corp comun cu întregul literaturii româ- 
ne, al istoriei acesteia. 

O dovadă a dimpreunei noastre convieţuiri şi conlu- 
crări scriitoriceşti, culturale, ca spirit, dar şi ca istorie, 
sunt şi unele reviste care apar la Chişinău, apreciate 
drept prestigioase, în domeniu, în pretutindenea ro- 
mânească. Este vorba de Contrafort, Sud-Est Cultural 
şi Revista literară, pentru care scriu şi colegi de-ai 
noştri din Bucureşti sau Iaşi, Cluj sau Timişoara, Bacău 
sau Botoşani etc. Cu alte cuvinte, şi ele, aceste reviste, 
menţin treaz, obiectiv, sagace spiritul critic în literatura 
de azi. 


„Criticul literar alege grâul de neghină, 
dă formă literaturii, o valorizează, 
determină canonul” 


Gabriel Chifu: Am venit la acest Festival, după un 
an de întrerupere, cu un grup de scriitori, personalităţi 
marcante în literatura română, care reprezintă toată ge- 
ografia României şi diverse generaţii literare, pentru a vă 
arăta respectul nostru şi a vă transmite un mesaj simplu. 
Suntem convinşi că această parte de dincoace de Prut 
aparţine literaturii române, e o parte a întregului, dar cu 
o istorie mult mai complicată decât cea prin care a trecut 
vechiul regat şi România după război. E important că 


suntem aici. La anul marcăm un moment pentru istoria 
noastră, pentru devenirea noastră — Centenarul Marii 
Uniri. Şi nu uităm că Basarabia românească a fost prima 
provincie care s-a unit în primăvara anului 1918 cu Ţara, 
dar n-a durat decât 22 de ani. Este admirabil că literatura 
de aici rezistă şi a avut capacitatea de a se sincroniza, de 
a se compatibiliza cu literatura română, având o lespede 
foarte apăsătoare pusă pe umeri, un imperiu care a făcut 
totul pentru a câştiga lupta în teritoriul cel mai sensibil, 
al limbii. Aşa se produce deznaţionalizarea, dacă ucizi 
sau măcar răneşti limba care defineşte un popor. 

Dezbatem azi spiritul critic în literatura română. Mi- 
am făcut câteva însemnări şi după aceea am să vă invit 
pe dumneavoastră să vă spuneţi punctul de vedere. 

* Aşadar, într-o literatură dacă spirit critic nu e, nimic 
nu e. S-o luăm cu începutul, simplu, banal, pas cu pas. 
Într-o literatură apar fel de fel de scrieri într-un ritm 
continuu, sufocant. Ele seamănă cu lucrurile aruncate 
de-a valma, claie peste grămadă într-un depozit imens, 
în care nimeni nu se poate descurca, nimeni nu poate 
găsi ce caută. E strict necesară o complexă operaţiune 
de triere, de ordonare, de transformare, dacă vreţi, a 
haosului în cosmos. Această operaţiune este asigurată de 
cititorul specializat, de cititorul profesionist, de cititorul- 
călăuză care este criticul literar. El stabileşte punctele 
cardinale, reperele, el găseşte locul cuvenit fiecărei scri- 
eri literare, el fixează o arhitectură cu preeminenţe, cu 
inovaţii, cu platitudini, cu izbânzi strălucite şi eşecuri 
răsunătoare pentru toate aceste scrieri literare pe care 
autorii le propun neobosit. Cu alte cuvinte, criticul literar 
prin acţiunea sa cerne, alege grâul de neghină şi-n cele 
din urmă dă formă literaturii, o valorizează, determină 
canonul. Odată cu acest demers principial al său, criticul 
stabileşte şi direcţia în care merge literatura, provoacă 
schimbările de expresivitate, modifică gustul etc. (...) 

Importanţa actului critic în literatura română de astăzi 
nu mai trebuie demonstrată. Aş cuteza să spun că totul se 
învârte în jurul acestei chestiuni: cum se realizează actul 
critic şi cine oficiază actul critic. Aş risca să susţin chiar că 
miza decisivă, nu totdeauna la vedere, a acestor turbulenţe 
sau chiar războaie sângeroase pe care le vedem, pe care 
le trăim azi în literatura română, este tocmai dorinţa de a 
ajunge la „panoul de comandă”, adică de a ajunge în pos- 
tura de a dicta, de a impune ierarhiile şi canonul literar. 
Sunt aici câteva aspecte care trebuie evidenţiate. 

Mai întâi, trebuie să ne întrebăm cine sunt criticii care 
oficiază actul critic şi care în fond validează valorile unei 
literaturi. Dacă cei puşi să cântărească lucrurile, să le 
ordoneze, să le valideze nu sunt capabili să joace acest 
rol, dacă ei au ajuns în situaţia de a valida fără ca ei înşişi 
să fi fost în prealabil validaţi, atunci ce se întâmplă? (...) 
Când poziţiile de control şi de decizie, adică rubricile de 
cronică literară, sunt deţinute de nişte oameni, în genere 
tineri, lipsiţi de experienţă şi fără competenţă personală 
demonstrată, fără autoritate profesională câştigată în 
timp, atunci, evident, se produc distorsiuni grave privind 
scara de valori, configuraţia literaturii noastre. 

Şi în al doilea rând. Atunci când cei care exercită ac- 
tul critic vor să înlocuiască criteriile clasice de judecare 


* Fragmente din textul comunicării au fost reproduse după re- 
portofon. 


a operelor literare, singurele valabile, şi anume spiri- 

tul critic, cu altele ciudate, cum ar fi literatura privită 

ca divertisment, literatura ierarhizată după criterii de 
apartenenţă la generaţie sau la un grup cu o ideologie 
comună, atunci iarăşi avem deformări, mistificări ne- 
permise. Iar dacă suntem atenţi la conflictul care se 
rostogolește de câţiva ani, exasperant, în spaţiul literar 
românesc, vom descoperi că la rădăcina unor adversităţi 
stau chiar aceste motive, care desigur pot căpăta alte 
nume, cosmetizate, ca să dea bine în ochii publicului, 
cum ar fi lupta între generaţii, între bătrânii numiţi con- 
servatori, depăşiţi, expiraţi, şi tinerii care se vor înnoi- 
tori, reformatori etc. Dar, în realitate, avem de a face cu 
poziţionarea între competenţă şi incompetenţa fudulă, 
arogantă, găunoasă, între respectarea adevăratului crite- 
riu de judecare a literaturii, cel valoric, cu spirit critic, şi 
înlocuirea acestuia cu felurite false criterii de valorizare, 
toate devastatoare asupra calităţii literaturii. 

Vorbind despre experienţa personală, la revista Româ- 
nia literară căutăm cu orice preţ — niciun efort nu este 
prea mare pentru acest deziderat — să menţinem standar- 
dele, adică să promovăm critici literari de competenţă şi 
de autoritate care nu abdică de la misiunea lor, aceea de a 
valida corect, cu spirit critic, valorile literare româneşti, 
dincolo de giumbuşlucuri critice mincinoase, având ca 
autori atâţia guru literari de mucava, care au apărut în 
vremurile noastre precum ciupercile după ploaie.” 


Mihai Zamfir: Stimaţi colegi, tema intervenţiei mele 
era cumva colaterală discuţiei propuse de domnul Chifu. 
Şi anume, în ce măsură dicționarele şi istoria literară pot 
fi influențate de factorul subiectiv, adică de factorul indi- 
vidual. 

În principiu, limbajele pur tranzitive ale dicționarului 
şi ale istoriei literare sunt limbaje prin excelenţă denota- 
tive, limbaje care transmit, nu care nuanţează. Or, rea- 
litatea este că şi acest tip de limbaje care aparent trans- 
mit şi au o funcţie în primul rând informatoare — citim 
dicţionarul, citim enciclopedia şi citim chiar istoria, pen- 
tru a afla, nu atât pentru a şti care este opinia autorului 
dicționarului despre un autor sau altul —, chiar şi aici 
există bineînţeles nuanţe de natură subiectivă. Ele pot 
îmbrăca o coloratură fie politică, fie dictată de spiritul de 
concurenţă. Adică şi politica, şi spiritul de concurenţă se 
amestecă de fapt în regimul unor texte și al unor lucrări 
care ar trebui să fie pur informative. Avem în literatura 
română şi în cultura română exemple nenumărate. S-a 
întâmplat, de pildă, la jumătatea secolului al XIX-lea 
în România, când latinismul a fost o armă politică, în 
primul rând. Şi am avut cu ocazia aceasta un minunat 
dicţionar, care se chema Dicţionarul Limbii Române, fă- 
cut de doi mari filologi — August Treboniu Laurian şi Ion 
C. Massim, apărut sub egida Academiei. Laurian îşi înce- 
puse activitatea scriind un fel de gramatică românească 
în latină. Cu alte cuvinte, latina era un stindard de afir- 
mare a naţionalităţii. Din păcate, acest dicţionar a fost 
transformat într-o piesă ridicolă. Şi-au bătut joc de el toţi 
autorii mai mult sau mai puţin informaţi, chiar dacă erau 
scriitori de renume, cum ar fi Odobescu sau Alecsandri, 
care au ironizat pe seama acestui dicţionar, rămas până 
azi unul dintre cele mai bune dicţionare româneşti, cu 
definiţii formidabile. (...) 

— 
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În spirit de concurenţă, acest dicţionar a fost contraca- 
rat de Bogdan Petriceicu Hasdeu, care a luat poziţia exact 
opusă şi anume: nu suntem latini, suntem daci. Şi atunci, 
plecând de la această premisă, a încercat să compună un 
dicţionar — puţin a apărut din el, doar până la cuvântul 
„bărbat” —, în care se spunea că importante în limba 
noastră sunt mai ales toate cuvintele de origine dacică, 
maghiară, de origine „baltică” ş.a. (...) Sextil Puşcariu a 
revenit la normalitate, făcând un dicţionar al limbii ro- 
mâne profund echilibrat, pentru ca imediat după 1947, 
când România a fost ocupată de trupele sovietice, de ase- 
menea, dicţionarul şi gramatica să se transforme într-un 
fel de luptă politică, pentru că s-a accentuat în mod abu- 
ziv importanţa elementului slav, după cum s-a considerat 
că teoriile după care se făcuse până atunci gramatică tre- 
buie înlocuite cu teoriile lansate din lingvistica sovietică. 
Adică, vedeţi că zona aceasta, în principiu neutră prin 
definiţie, la noi în ţară numai neutră n-a fost. 

Spiritul de concurenţă a „viciat”, de asemenea, 
exigenţa obiectivităţii şi în istoriile literare. George Că- 
linescu, deşi influenţat puternic de maestrul lui de până 
atunci, Eugen Lovinescu, a încercat să compună o anti- 
Istorie a literaturii române contemporane, scoasă de 
Lovinescu în 1937, editându-și masivul lui volum în 1941. 
Tudor Vianu, Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu au 
apelat la o perspectivă mai obiectivă, mai puţin virulen- 
tă, scriind în 44 o Istorie a literaturii române moderne, 
volumul I. Apoi a fost o zonă în care politica a intervenit 
violent în istoria literară, atunci când Academia a încer- 
cat, după sistem sovietic, să compună o Istorie a literatu- 
rii române la care au participat vreo 30 de autori diferiţi, 
o varză sinistră. Au apărut doar trei volume, trebuiau să 
fie şase. Nu au putut continua, nu ştiau ce să mai spună 
despre scriitorii contemporani, pentru că era în funcţie 
de indicaţiile politice. Câteodată, Blaga sau Barbu ba 
erau permişi, ba erau interzişi, şi atunci volumele patru, 
cinci, şase ale acelui tratat academic n-au mai fost scrise. 
Eşecul enorm al tratatului de istorie a literaturii române, 
compus de Academie, a demonstrat influenţa nefastă a 
politicului în literatură. 

Şi în zilele noastre, a apărut în 1991 o extraordinară 
Istorie a Literaturii Române compusă de Ion Negoiţescu 
în străinătate. A fost scrisă de fapt în '70, '80, '90, vreo 
douăzeci şi ceva de ani, răspunzând, tot polemic, altei 
Istorii a Literaturii, compusă de Alexandru Chivu, Ion 
Rotaru, şi alţii din cei care au compus istorii literare în 
perioada ceauşistă. O ultimă înfruntare de orgolii per- 
sonale s-a produs relativ recent, când a apărut Istoria 
Critică a Literaturii Române a lui Nicolae Manolescu, 
care încearcă să-l contracareze pe Călinescu într-un mod 
special (...) 

În concluzie, problema obiectivităţii dicționarului şi 
a istoriei literaturii rămâne o iluzie scientistă. Până şi în 
teritoriile cele mai vulnerabile ale ştiinţei lexicografice 
sau istorice, apar polemica şi nuanţările personale. 


„Trăim macabre revelații cognitive, pe plan 
politic, filosofic şi existenţial, însă creativita- 
tea literară îşi urmează o anumită normalita- 

te, îşi are propriul metabolism” 


Gabriel Chifu: Prutul are două maluri, prin urmare, 
să alternăm luările de cuvânt. Il rog pe Vitalie Ciobanu să 
intervină în discuţia noastră. 


Vitalie Ciobanu: Eu am sentimente amestecate, asis- 
tând la acest colocviu, pentru că în Basarabia trăim într-o 
zonă şi într-un timp de mari primejdii şi confuzii. Trăim 
în umbra unui „război hibrid”, care loveşte din mai multe 
direcţii. Pe cale de consecinţă, şi noi, cei care încă mai 
credem în literatură şi în cuvântul scris, profesăm „genuri 
hibride”. Este vorba despre critica literară, dar şi despre 
comentariul publicistic, de luări de atitudine punctuale 
în chestiuni de actualitate. În ultimii doi ani, scurşi de la 
precedenta Dvs. descindere la Chişinău, s-au produs di- 
verse lucruri: înălțări şi dezamăgiri în sensul speranţelor 
pe care ni le-am făcut într-un viitor proxim mai bun pen- 
tru Republica Moldova, dar nu s-a întâmplat aşa. Acuma 
încercăm să desluşim o seamă de noţiuni noi, să facem 
paşi pe calea cunoaşterii. De pildă, să descifrăm noţiunea 
„stat captiv”: ce înseamnă stat captiv, cum ajungi într-o 
asemenea situaţie? Şi cred că, pentru a înţelege asta, avem 
de apelat la nişte lecturi fundamentale. Eu, bunăoară, 
m-am gândit la Denis de Rougemont, cel care în volumul 
său Partea Diavolului are multe cugetări, multe panseuri 
memorabile, dintre care unul sună extrem de convingă- 
tor: „Una dintre cele mai mari abilităţi ale diavolului este 
să te facă să crezi că el nu există”. 

Noi trăim în această realitate diformă, într-un teatru 
de marionete, cu instituţii care nu sunt ceea ce par a fi, cu 


declaraţii care comunică un mesaj contrar celui care apa- 
rent ar trebui să miște niște inimi, cu gesturi, decizii, cu 
reforme mimate. Ne dăm seama cu fiecare zi că ne afun- 
dăm într-o mocirlă, iar cea mai neplăcută revelaţie — sum- 
bra mea revelaţie! — este că până şi valorile fundamentale 
pot fi compromise. Dacă pentru noi obiectivul Unirii şi 

tot ce înseamnă românism, limba română, spirit naţional 
au fost şi sunt valori sacre şi imperisabile, astăzi ele au 
devenit nişte pretexte în spatele cărora se ascund jocuri de 
interese imunde ale puterii de la Chişinău. Această coru- 


pere de limbaj este de fapt o jignire la adresa cuvântului, 
la adresa sensului primordial pe care trebuie să-l compor- 
te, aşa cum a fost rostit el de la bun început de Creator şi 
pe care încercăm şi noi să-l reabilităm cu puterile noastre 
modeste de scriitori. Deşi trăim într-o împărăție a simu- 
lacrelor care dezumanizează, mi-am zis, gândindu-mă la 
colocviul nostru, la escapada pe care o faceţi în Basarabia, 
că există totuşi o evoluţie firească la nivelul creativităţii, 
în arte, în literatură. Trăim macabre revelații cognitive, 
pe plan politic, filosofic şi existenţial, însă creativitatea 
literară, creativitatea artistică îşi urmează o anumită nor- 
malitate, îşi are propriul metabolism. 

Dacă locuieşti în Basarabia şi îţi vezi aici rosturile, eşti 
nevoit cumva să înveţi regula jocului, să intri într-un re- 
gim de funcţionare mai special, să faci abstracţie de con- 
text, spre a te putea concentra pe nişte lucruri care pen- 
tru tine ca scriitor contează foarte mult, întrucât îţi dai 
seama că finalitatea evenimentelor şi a proceselor în care 
suntem implicaţi este incertă şi n-ar trebui să ne distorsi- 
oneze gândirea, viaţa spiritului, încercarea de a merge în 
adâncimi, de a-ţi studia rădăcinile propriei familii, de a 
extrage sensuri mai profunde, de a vedea în istoria noas- 
tră postbelică o anumită continuitate a binelui, nu doar a 
răului aparent victorios, de a vedea în drama concretă a 
acestei provincii o expresie a universalului şi a condiţiei 
umane dintotdeauna. Sunt lucruri care mă frământă, cu 
ele trăiesc, încerc să am o viziune ca scriitor, să nu fiu 
doar un intelectual care luptă cu morile de vânt. 


Gabriel Chifu: Într-adevăr, cred că trăim într-o 
lume — poate aici mai mult decât în România — în care 
reperele glisează, în care nimic nu mai este ceea ce pare. 
O lume diabolizată şi o lume foarte complicată, căreia 
nu-i avem cheia, nu-i avem cifrul, şi asta se întâmplă 
peste tot, dar mai cu seamă în spaţiile astea de încercare 
cum este Republica Moldova. 


„Este foarte important să ştim 
ce publicăm şi ce refuzăm” 


Vasile Dan: O revistă literară este o expresie a spi- 
ritului critic sau nu e revistă. În România, probabil şi în 
R. Moldova, apar numeroase reviste de cultură. Din ne- 
fericire, ele sunt culegeri de texte mai mult sau mai puţin 
literare. În absenţa spiritului critic, ele pot virusa valorile 
şi prolifera impostura. Multe dintre aceste publicaţii sunt 
antologii de texte literare, nu sunt reviste. O revistă litera- 
ră îşi conţine spiritul critic intrinsec prin ceea ce publică 
şi prin ceea ce refuză. Punctul ei de vedere este extrem 
de important. Ceea ce refuză o revistă nu este neapărat 


legat de conţinutul ei axiologic, ci de o anumită direcţie, şi 
acest lucru este absent în publicistica actuală românească. 
Toată lumea scrie şi nimeni nu mai ştie ce să aleagă. 
Este foarte important să ştim ce publicăm şi ce refuzăm. 
Din acest punct de vedere există conotaţii şi de altă natu- 
ră, care sunt mai largi, în câmpul social şi politic. Revista 
literară în cultura română este una extrem de impor- 
tantă. Dacă ne gândim la Dacia literară din 1840, care a 
premers chiar existenţa unor partide politice. Noi suntem 
o civilizaţie mulată pe literatură, suntem o literatură 
centristă. Pentru noi literatura a fost foarte importantă: 
a venit de la Iaşi, a venit din şcoala ardeleană, a venit din 
București de la Heliade Rădulescu. 


Gabriel Chifu: Aşa este. Operaţiunea ordonatoare a 
criticului şi a presei literare este vitală. 


„Dacă nimeni nu citeşte poezie şi proză, 
cine mai citeşte critică despre aceste cărţi 
de poezie şi proză?” 


Mircea V. Ciobanu: Eu sunt o instituţie antipatică. 
Nu ştiu dacă fatalmente trebuie să fie aşa, pentru că, din 
câte îmi amintesc eu, în istoria literaturii române criticii 
n-au fost neapărat personajele cele mai antipatice. 


Gabriel Chifu: Să fii antipatic, dar să nu greşeşti. 


Mircea V. Ciobanu: Poţi să şi greşeşti, impor- 
tant e să fii onest. Un titlu pe care voiam să-l propun 
intervenţiei mele putea fi „Despre inutilitatea textului 
critic”. Aşa s-a întâmplat că am fost de curând ghidul 
unui desant italian în „deşertul tătarilor”, la sud, în Bu- 
geac. Şi am avut de moderat o discuţie pe tema „Orizon- 
tul de aşteptare al cititorului de poezie”. Nu-i cunoşteam 
pe italieni, nu ştiam care va fi contextul, eu nu sunt de la 
Cahul, şi mi-am zis să-i pun la lucru pe prietenii mei de 
pe Facebook, să-mi răspundă la o întrebare: de ce mai 
citiţi poezie? Răspunsul previzibil era: „De unde ai lua- 
t-o că noi citim poezie”? Dar au fost şi răspunsuri foarte 
frumoase, vorbind despre poezia ca necesitate organică. 
În ajun, avusesem o întâlnire superbă la un liceu, şi după 
asta am mers la universitatea din localitate, unde în afară 
de delegaţia aceasta cred că au fost doar cinci cititori de 
poezie. Acum vă daţi seama cât de ridicoli eram - trebuia 
să moderez împreună cu Vasile Spiridon această discuţie 
— să vorbim despre „Orizontul de aşteptare al cititorului 
de poezie”, care orizont era... ca cerul Veneţiei în romanul 
lui Groşan: foarte sumbru. (...) 

Dacă nimeni nu citeşte poezie şi proză, cine mai citeşte 
critică despre aceste cărţi de poezie şi proză? Și întreba- 
rea deja foarte serioasă este: eu pentru cine scriu? Când 
scrii un text — nu contează, poezie, dramaturgie, proză 
— ai un public ţintă. Revistele literare care se respectă nu 
sunt antologii de texte, cum s-a spus mai devreme, ci sunt 
mai ales nişte instanţe care supraveghează, într-un fel, ce 
se întâmplă în literatură. Şi atunci eu sunt un scriitor pro- 
fesionist exact atunci când sunt critic literar, iar revistele 
literare îmi plătesc onorariu pentru textele mele. Iar dacă 
redactorul-şef, directorul unei reviste este cel care ştie ce 
vrea cititorul lui, înseamnă că acest cititor există. 

Întrunirea noastră mi-a dat ideea să fac un eseu sau o 
nuvelă despre cum reacţionează lumea la ceea ce scriu. 

E un feedback foarte energic. Înţeleg că totuşi nu scriu 
degeaba, pentru că dacă deranjez pe cineva înseamnă că 
are rost să scriu. (...) 

Scriitorii trăiesc într-un spaţiu spiritual comun de 
foarte multă vreme, de aceea atunci când vorbim despre 
o unitate naţională, despre unitate în perimetrul litera- 
turii, cred că foarte mult a dăunat şi literaturii atitudinea 
condescendentă faţă de basarabeni, trataţi uneori ca 
nişte fraţi mai infirmi. Este o ruşine şi pentru unii, şi 
pentru alţii, întrucât o fi Basarabia plină de handicapuri, 
dar nu este neapărat o ţară de handicapaţi. Ar trebui să 
existe unire sub toate aspectele și un spirit critic care să 
ne lege exact aşa cum într-o interpretare greşită ne dez- 
bină. Dacă există criteriul valoric, nu ar trebui să conteze 
de unde suntem. 


Gabriel Chifu: Cred că această unire literară poate fi 
făcută după principiul vaselor comunicante. Curge apa de 
la noi spre Chişinău, de la Chişinău spre Bucureşti, până 
ajunge la acelaşi nivel. România literară, care a dedicat o 
bună parte din nr. 41/2017 literaturii basarabene, o face 
la modul serios, cinstit, cu nume viabile şi aşezate în cen- 
trul revistei, nu-i tratează pe colegii din Moldova ca pe 
nişte fraţi sărăcuțţi. 


Cornel Ungureanu: Profesorul Mihai Zamfir a 
vorbit despre dicţionare şi despre istorii literare. V-aş 
ruga să vă amintiţi de prefața la Istoria literară a lui 
Călinescu, semnată în 24 ianuarie 1941. Ţara era apăra- 


=> 
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tă, gândea Călinescu, de operele mari ale literaturii, ele 
dădeau eternitate României. Faţă de unii dintre aceşti 
scriitori definitorii — Hasdeu, Stere, Rebreanu, Coşbuc 

— Călinescu avea, probabil, rezerve, dar a scris pagini 
substanţiale despre opera lor. A face o istorie a literatu- 
rii înseamnă a vorbi despre întregul românesc. A face 

o geografie literară înseamnă a avea în față cărțile şi 
revistele care se scriu pe întregul ţării. Eu am avut şansa 
ca o timişoreancă nemaipomenită, Moni Stănilă, să fie 
aicea, să-mi trimită cărţile domnului Beşleagă, altfel nu 
m-aş fi întâlnit cu cărţile acestui prozator fundamental 
pentru graniţa românească. (...) Cum ne păstrăm marile 
tradiţii, cum îi aniversăm pe scriitorii pe care îi iubim? 
Am fost recent la Putna, la un simpozion important, la 
care particip în fiecare an, şi ne-au dus la Cernăuţi, unde 
am vizitat casa lui Aron Pumnul. Casa lui Aron Pumnul 
se prăbuşea, în curte erau bălării, pereţii erau scorojiţi, 
totul se ducea de râpă. Se întâmplă aşa nu numai cu casa 
lui Aron Pumnul, se întâmplă cu foarte multe opere lite- 
rare. E extraordinar să păstrăm întregul, e extraordinar 
să înţelegem graniţele şi la fel de important e să păstrăm 
ideea de comunicare. Nu e vorba doar de spiritul critic, e 
vorba de istoria literaturii române, pe care fiecare dintre 
noi suntem obligaţi, într-un fel sau altul, să o scriem. 


Gabriel Chifu: Dacă ne punem întrebarea asta, 
sincer, „cine scrie pentru cititor?”. Eu unul nu știu, scriu 
fiindcă n-am încotro, nu exist altfel decât scriind şi 
transmițând un mesaj aproape în gol. Cred că noi, scri- 
itorii, suntem nişte oameni cu o anumită deformare ge- 
netică, nu putem trăi altfel, cum nu pot trăi albinele fără 
să facă miere, chiar dacă nu ştiu dacă e „miere” ceea ce 
facem noi. 


Ioan Holban: Am lucrat zece ani la Dicţionarul li- 
teraturii române de la origini şi până la 1900, am făcut 
parte din colectivul Institutului „Al. Philippide” din Iaşi, 
astfel încât ştiu ce înseamnă un dicţionar. Era la sfârşitul 
anilor *90 când am ajuns eu în Institut, şi la Dicţionar 
se acoperise perioada de până la 1900, eu am lucrat pe 
segmentul 1900-1950. Am fişat absolut tot, chiar şi foiţele 
electorale care apăreau pentru două săptămâni. Am fişat 
şi publicaţiile din Basarabia, inclusiv cele făcute de Pan 
Halippa. Şi esenţial la Dicţionar sunt normele de redac- 
tare pe care trebuia să le respecţi, din care reiese apoi şi 
numărul de pagini pe care îl primeşte cutare autor, şi cât 
de amplu să fie textul cu pricina. (...) 

Se spune despre criticul literar de întâmpinare că e un 
om fericit. Nu, este un om nefericit, pentru că umblă pe 
un teren alunecos, autorii pe care-i comentează trăiesc, 
scriu şi nu poţi să tragi niciodată o concluzie definitivă 
despre literatura contemporană. Criticul de întâmpinare 
se uită cu jind către istoricul literar şi-i spune: ţie ce-ţi 
pasă, tu lucrezi pe un teren sigur — valori certificate, 
opere încheiate, nimic nu se mai poate adăuga. Nu, nu e 
deloc aşa. Noi nu avem tipărite în România ediţiile criti- 
ce, cu câteva excepţii, câţiva autori din secolul XIX. Nu 
e posibil să zici că tu faci istoria literaturii şi scrii despre 
autorul X, când de fapt nici nu s-au tipărit toate textele 
lui. Mai ales că au apărut înainte de 1989 atâtea cărţi cu 
croşete, atâtea cărţi cenzurate. Jurnalul lui Galaction şi 
câte şi mai câte. Îmi amintesc ce aventură a fost cu jur- 
nalul lui Mihail Sebastian, vorbeam cu Zigu Ornea: ştiam 
că există un jurnal la Paris, dar nu l-am văzut şi am luat 
numai nişte fragmente publicate în presa vremii. Așadar, 
nu e atât de sigur terenul trecutului. (...) 

În anii '80 am lucrat pe un nesfârşit şir de absenţe. Erau 
autori care rămâneau în străinătate şi imediat dispăreau 
şi din librării. Nu aveai voie să le pomeneşti numele. Îmi 
amintesc un caz, într-o carte din '88, îl citam pe Alexan- 
dru Călinescu, făceam o trimitere, dar nota de la subsol 
dispăruse, pentru că Alexandru Călinescu între timp fuse- 
se interzis. Absurd!... Basarabia în general era „camera ob- 
scură”. Ce ştiam noi despre literatura din Basarabia în anii 
“80? Nimic. Cărţile lor nu se găseau în România, cărțile 
noastre nu erau la Chişinău, dar basarabenii ne citeau pe 
noi, cumpărându-ne cărţile din Ucraina, de la Moscova, 
Leningrad, chiar de la Vladivostok! Şi atunci vorbeşti des- 
pre Generaţia 80, dar despre Generaţia 80 basarabeană 
nu spui nimic. Ce surpriză să constat mai târziu că Grigore 
Chiper pe vremea aceea scria la fel ca cei din Bucureşti, 
parcă ar fi stat cu Mircea Cărtărescu la Cenaclul de Luni. 

Trebuie să recuperăm absenţele. Din păcate, editurile 
nu ne mai ajută, nu au programe coerente, scriu proiecte, 
vânează granturi, mai mult la întâmplare. Celebra des- 
curcăreală românească funcţionează perfect şi în critica 
literară, mai ales când încerci să faci rost de cărți. 


Gabriel Chifu: O mare problemă în România este că 
se deprofesionalizează sistemul editorial. Nu mai există 
redactori, nu mai există editori profesionişti, corectori, 
tehnoredactori... Nu avem în clipa asta în România un 


loc în care să se poată găsi toate revistele şi toate titlurile 
importante de la editurile româneşti, mai ales cele mici, 
care nu au difuzare. Am iniţiat un proiect al Uniunii 
Scriitorilor, deschidem o librărie care va aduna cărți de 
autori români în viaţă şi reviste româneşti. Dacă cineva 
doreşte să vadă ce carte a apărut la Editura Şcoala Ar- 
deleană de la Cluj, care i-a publicat pe Irina Petraş sau 
Răzvan Voncu, să poată găsi titlurile lor în acel loc din 
centrul Bucureştiului. Am făcut un apel către edituri şi 
redacţii în revista România literară să trimită cărţi şi 
reviste. Vă invit şi pe dumneavoastră. 


Ion Pintea: În România și în Republica Moldova 
există multe reviste literare bune, sunt şi proaste, dar 
problema e că nu ne citim între noi, cum spunea dom- 
nul Mircea V. Ciobanu, cine citeşte critică literară, cine 
citeşte poezie? Să fim realişti, să spunem că suntem o 
minoritate cititoare, dar problema e că trebuie să ne ci- 
tim şi între noi. O revistă literară are la un moment dat 
o tendinţă sau orientare de grup. Şi atunci ne citim noi, 
grupul care suntem, între noi, ne apreciem între noi, dar 
nu mergem şi la „adversarii” noştri. Or, şi la ei există tex- 
te foarte bune, nu multe dar sunt, şi la noi nu sunt multe 
dar sunt. Eu vă pot întreba pe fiecare dintre Dvs., şi mă 
puteţi întreba pe mine: am citit o revistă de la început 
până la sfârşit? Nu cred. 


Gabriel Chifu: Noi avem mărturii scrise, sunt oa- 
meni care citesc România literară de la un capăt la altul. 


Ioan Pintea: E posibil să citeşti România literară de 
la un capăt la celălalt. Dar există reviste pe care le citeşti 
selectiv. O altă problemă, cred eu, e următoarea: uităm 
foarte repede. Uităm cărţi, uităm scriitori, mai ales scri- 
itorii care nu mai sunt printre noi. Cine îşi mai aduce 
aminte astăzi de Daniel Turcea sau de Marius Robescu? 


M-am bucurat că Gheorghe Grigurcu scrie despre poe- 
tul Zaharia Stancu, e important lucrul acesta. România 
literară face această recuperare. Sunt foarte mulţi scri- 
itori uitaţi, scriitori din generaţii mai de dinainte şi mai 
aproape de noi, şi scriitori tineri. Mă bucur că Gheorghe 
Crăciun este recuperat, un prozator foarte, foarte bun şi 
un teoretician foarte bun. Eu nu l-am cunoscut pe Petru 
Cârdu, care trăia la Vârşeţ, în Banatul sârbesc, un poet 
pe care l-am citit cu mare atenţie, şi nu numai poet, e şi 
un cărturar formidabil. Am încercat cumva să-l recupe- 
rez, am editat această carte sub egida Bibliotecii judeţene 
„George Coşbuc” de la Bistriţa şi la Editura Şcoala Arde- 
leană, care a fost pomenită aici. E o carte puţin compozi- 
tă, e şi poezie, e şi grafică, pentru că a fost şi un grafician 
excelent, sunt şi interviuri cu Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu. (...) Ne ocupăm de cărţile noastre, ne ocu- 
păm de proiectele noastre, dar trebuie să ne ocupăm şi de 
ceilalţi, şi mai ales de scriitorii care au dispărut şi despre 
care nu se mai vorbeşte nimic. 


Gabriel Chifu: Noi îi uităm nu numai pe cei care au 
dispărut, ne uităm pe noi înşine. Este o vreme în care 
codurile expresive se consumă foarte repede sau nu sunt 
luate în seamă. ÎI rog pe Vasile Gârneţ să intre în cercul 
nostru de vorbitori. 


„Momentul cel mai delicat, care spune foarte 
mult despre spiritul critic din Moldova după 
'90, este aventura Premiului Naţional” 


Vasile Gârneţ: Ar trebui să vorbim dacă mai este 
loc de spirit critic într-un stat captiv cum e Republica 
Moldova, unde avem celebrul binom Dodon-Plahotniuc, 
despre care scrie atât de bine Răzvan Voncu în Adevărul. 
Eu aş vrea să pornesc de la notele polemice pe care le-a 
conţinut speech-ul lui Gabriel Chifu, el vorbea despre 
scindarea spiritului critic în România, despre unii tineri 
care s-au despărţit de confrații lor mai în vârstă, unii 
dintre ei chiar şi-au dat demisia din Uniunea Scriitori- 
lor. Este un tip de conflict pe care noi nu-l avem aici, în 
Basarabia. Polemicile, încercările de polemică, eşuează 
întotdeauna în supărări, în atacuri la persoană. Critica 
noastră literară este mică şi provincială. Se scrie foarte 
puţin în spirit critic, selectiv, poate că unicul „lup” şi 
„gladiator” pe acest teren este Mircea V. Ciobanu. Dacă 
citeşti cronicile noastre literare care apar în revistele din 
Basarabia, ai zice că trăim un triumf al valorii. În fiecare 
an înregistrăm mai multe capodopere, dar când facem 
bilanţul o dată la zece ani sau măcar la cinci ani, nu prea 
avem pe ce ne sprijini. Eu cred că momentul cel mai deli- 
cat, care spune foarte mult despre spiritul critic din 
R. Moldova şi noile timpuri pe care le trăim după '90, 
este aventura Premiului Naţional, pe care l-au luat oa- 
meni de mare valoare, cum este Andrei Ţurcanu, Arcadie 
Suceveanu, Emilian Galaicu-Păun, Leo Butnaru, Teo 
Chiriac, Vladimir Beşleagă şi alţii, dar sunt pe acea listă 
şi multe nume absolut mediocre, de tipul lui Dragoş Vicol 
şi Traian Vasilcău, premiaţi în anii din urmă. 


Răzvan Voncu: Traian Vasilcău, mai cunoscut sub 
numele Doina Uricaru... 


Mircea V. Ciobanu: Vicol a luat Premiul Naţional 
pentru ştiinţă, pentru „fenomenologia culturii”! 


Vasile Gârneţ: Am auzit destule istorii cum se iau 
aceste premii, se creează grupuri de presiune, o coaliţie a 
mediocrilor şi a celor cu interese, pragmatici, sunt făcute 
liste de aşteptare a intelectualilor bine văzuţi de guverna- 
re, care să fie votaţi la anul, peste un an. Într-un cuvânt, 
acest premiu a fost compromis, a fost ridiculizat. Cam 
ăsta e spiritul critic în Moldova... 

Suntem la curent, măcar unii dintre noi, cu polemicile 
din Ţară, ştim cine sunt cei „răi”, cine sunt cei „buni”, cine 
sunt europeniştii, conservatorii, cine sunt legionarii etc., 
dar despre autorii basarabeni totuşi se cam încurcă une- 
ori lucrurile. Există în comentariile şi cronicile la cărţile 
lor o privire admirativă în exces. Am citit cronici flam- 
boaiante, aşa, cu un aer academic, despre cărți mediocre. 
Se întâmplă asta pentru că se citeşte în grabă, superficial 
(cum să nu observi, de exemplu, că autorul scrie într-o ro- 
mână elementară?) şi de cele mai multe ori aceste cronici 
se bazează pe prietenii reciproce şi gesturi de curtoazie. 

Revistele noastre de cultură au un handicap în 
comparaţie cu cele din Ţară, pentru că sprijinul financiar 
din partea statului e aproape inexistent. Abia în aceste 
săptămâni s-au limpezit lucrurile în ceea ce priveşte 
finanţarea parţială a revistelor pentru a doua jumătate 
a anului din partea ICR. E o situaţie grea, care te demo- 
bilizează. Şi când te gândeşti că la anul avem Centenarul 
Unirii... Nu cred că nişte schimbări din cadrul unor 
instituţii din Ţară ar trebui să ducă neapărat la sistarea 
sau întârzierea sprijinului acordat revistelor de cultură 
din Basarabia. Ar trebui să existe o continuitate. Statul 
moldovean, revin la ideea cu care mi-am început această 
intervenţie, este capturat de o grupare care nu poate fi 
bănuită de prea mult românism. Există aici un personaj, 
Dodon, primitiv, arogant şi agramat, care îţi spune că 
tu de fapt scrii în „limba moldovenească” şi că pentru 
armonia socială ar trebui să revenim la alfabetul chirilic. 
Şi aşa te întorci de unde ai pornit: lupţi pentru limbă, 
pentru steag, pentru dreptul de a te numi român şi euro- 
pean, pentru dreptul de a circula liber... 


Gabriel Chifu: Ai dreptate. Este foarte complicat, 
ştiu cum decurgeau finanţările la ICR într-o perioadă de 
previzibilitate care era foarte bună, cu nişte jurii de scri- 
itori care acordau aceste fonduri în cunoştinţă de cauză. 
De câtva timp însă — ne izbim de asta şi la Bucureşti — şi 
aceste instituţii româneşti au intrat într-o zonă ciudată 
de imprevizibilitate şi nesiguranţă. Revista Contrafort e 
foarte bună, cum foarte bună este şi Revista literară, pe 
care noi o recenzăm în România literară. Apropo de citit, 
România literară citeşte celelalte reviste, încurajează 
orice revistă din provincie, oricât de neînsemnată ar fi ca 
tiraj şi difuzare, am dori însă să găsim acelaşi ecou din 
partea tuturor. 

— 
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„După ce criterii judecăm literatura 
penitenciară?” 


Sorin Lavric: Dacă tot vorbim de simţul critic, eu, 
ca intrus venit din afara lumii literare, o să îndrăznesc 
să-mi exprim o frustrare, o nemulțumire pe care o simt 
de ani de zile în mijlocul criticilor literari, eu venind 
din filozofie. Sunt un pasionat cititor de literatură pe- 
nitenciară. Din '90 şi până astăzi am citit zeci şi zeci de 
titluri de autori trecuţi prin pușcăriile comuniste. N-aş 
putea să-mi explic de ce, pentru că în familie nu am avut 
deţinuţi politici, însă de când am început să citesc aceste 
cărți am avut un soi de trăire, de răscolire interioară pe 
care ficțiunea literară nu mi-o dă, şi atunci întreb: există 
o valoare acolo, în memorialistica penitenciară, sau nu? 
Dacă există, cum o judec? O judec cu criteriile spiritului 
şi ale suferinţei sau cu criteriul estetic? Aici este frustra- 
rea mea, pentru că, stând în mijlocul criticilor literari, la 
toţi se simte acelaşi verdict: „Avem de a face cu memo- 
rialistică autentică, dar lipsită de valoare estetică”. Şi în 
felul acesta se elimină o întreagă literatură penitenciară. 
Iar eu ca cititor pasionat, regăsindu-mă în ea, mă întreb: 
chiar nu există valoare acolo? Care este criteriul după 
care poţi judeca o asemenea literatură? Vorbind de valoa- 
re, de obicei, sunt citați Ion Ioanid, Nicu Steinhardt... 


Vasile Dan: E valoare istorică şi valoare morală, tes- 
tamentară, însă discuţia rămâne deschisă. 


Marcel Gherman: Eu reprezint revista Sud-Est cul- 
tural. Aş vrea să menţionez, deşi literatura basarabeană 
este destul de puţin cunoscută în România, că totuşi se 
poate considera că a existat un jurnalism cultural şi chiar 
o literatură basarabeană profesionistă şi înainte de '89. 
Aş menţiona cu toată modestia că redactorul nostru şef, 
Valentina Tăzlăuanu, face jurnalism cultural de cincizeci 
de ani, adică de la sfârşitul anilor '60. Ceea ce scria ea la 
începutul anilor "70 era într-o limbă română impecabilă 
şi de o manieră profesionistă. Sunt şi alte exemple. Pen- 
tru cei care nu cunosc revista noastră: revista Sud-Est 
cultural apare din 1990. Este o revistă trimestrială, axată 
nu numai pe literatură, ci şi pe artă, cultură şi civilizaţie. 
Publicăm şi despre arte plastice, muzică clasică, teatru. 
Am fost implicaţi în anumite dezbateri — bineînţeles, 
eu m-am alăturat acestei echipe mult mai târziu. De 
pildă, chiar din primul număr al revistei noastre a fost 
prezentat un text despre paradigma postmodernistă, 
ulterior ideea de postmodernitate a creat polemici destul 
de neplăcute în mediile noastre. Revista Sud-Est cultu- 
ral a prețuit mereu autorii tineri şi le-a luat apărarea în 
momentele în care erau acuzaţi de unii „seniori” că sunt 
neloiali anumitor lucruri. 


„Spiritul critic este necesar nu numai în eva- 
luarea literaturii care se scrie azi, este nece- 
sar şi în recuperarea unei istorii literare basa- 
rabene de câteva decenii” 


Gabriel Chifu: Îl rugăm pe Răzvan Voncu să fixeze 
nişte piloni ai acestui colocviu. 


Răzvan Voncu: Aş începe prin a adăuga la definițiile 
foarte expresive şi precise ale lui Vitalie Ciobanu încă 
una. Einstein spunea că definiţia cea mai bună a nebu- 
niei este să faci mereu acelaşi calcul, sperând de fiecare 
dată că va ieşi un alt rezultat. Mie îmi face impresia că 
noi, toţi românii, indiferent de care mal al Prutului sun- 
tem legaţi, comitem destul de des această nebunie, spe- 
rând de fiecare dată că va ieşi altfel. 

Problema cu spiritul critic nu este invenţia noastră, şi 
nici când Maiorescu a promovat această idee, ea nu a fost 
o găselniţă, o inspiraţie divină, a fost o necesitate a cul- 
turii române, nu se mai putea merge pe calea pe care la 
1838 Heliade Rădulescu o desenase prin formula ceea în 
grai muntenesc: „Scrieţi, băieţi, ce veţi putea şi cum veţi 
putea, numai scrieţi româneşte”. Acela a fost un îndemn 
de început. Venise, la 1863, când se întorc junimiştii de 
la studii şi se adună la Iaşi, venise momentul unei reacţii 
critice. Numai să nu facem greşeala de a crede că, dacă 
Junimea, odată cu Convorbiri literare în 1867 şi cu fai- 
moasele studii maioresciene din perioada 1867-1868, a 
impus spiritul critic, a fost o victorie definitivă. A fost 
suficient ca Junimea să treacă din literatură în politică, 
să moară Eminescu şi Creangă, să apară o nouă generaţie 
de creaţie care, cu forţa unui Iorga sau a unui Ibrăileanu, 
să impună din nou un model heteronomist de literatură, 
lipsit de spirit critic, şi asta a ţinut până la 1918. Deci spi- 
ritul critic nu este o invenţie genială a unei personalităţi, 


Fotografii de Leo Butnaru 


ci o necesitate. Şi orice încercare de a evita această nece- 
sitate e penalizată. 

Eu pregătisem pentru această masă rotundă un anu- 
mit subiect (Institutul Cultural Român de la Chişinău, 
înainte de vizita noastră la Chişinău, ne-a cerut titlurile 
comunicărilor pentru acest colocviu) şi anume: temele 
moldovenismului sovietic în creaţia lui Ion Druţă, care 
e un autor exponențial, pentru că e un autor paradoxal. 


IER“ A 
LAPTE! 
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Este, în felul său, un mare scriitor, dar care, în opinia 
mea, nu va convinge niciodată literatura română în între- 
gul ei, tocmai din cauză că aceste teme nu sunt o concesie 
formală făcută într-un anume moment moldovenismului 
sovietic — dovadă că ele apar şi în ediţia definitivă din 
1995, în care putea să scape de ele, dar n-avea cum să 
scape, pentru că erau însuşi principiul ordonator al ope- 
rei sale. Am să închei această discuţie despre Druţă şi am 
să mă refer la spiritul critic. 

Fireşte că Mircea V. Ciobanu are dreptate când spune 
că avem nevoie de o comunicare firească a scriitorilor 
din toate regiunile României, pe care noi o promovăm 
cu obstinaţie la Uniunea Scriitorilor şi în România li- 
terară. Există scriitori buni în toate zonele în care se 
vorbeşte româneşte şi chiar şi în diasporă, ei trebuie 
promovați nu ca o concesie făcută patriotismului, ci ca 
un respect faţă de valoare, nimic altceva. Dar comuni- 
carea între cele două maluri ale Prutului are un aspect 
particular, pentru că această realitate politică, în opinia 
mea — artificială —, care este în Republica Moldova se 
încăpăţânează să reziste împotriva tuturor evidenţelor, şi 
există tot felul de bariere. Ne place să credem că datorită 


Internetului comunicăm firesc, numai că e o comunica- 
re între specialişti. Dacă îi întrebăm pe studenţii noştri 
cât cunosc din realitatea literară de la Bucureşti şi de la 
Chişinău, vom vedea că se cunoaşte destul de puţin. Sunt 
tot soiul de ziduri artificiale care fac revista literară şi 
cartea să circule foarte greu. De aceea, când la începutul 
anilor '90 un mare critic, dar care are şi multe aspecte re- 
gretabile în activitatea sa, l-am numit pe Eugen Simion, a 
impus în programa şcolară câţiva autori din Basarabia, el 
credea că astfel o să dea o lovitură, că o să-şi impună pro- 
priul canon. N-a făcut decât să compromită ideea, pentru 
că Grigore Vieru şi Ion Druţă au intrat în manuale, dar 
şcolarii din România de toate vârstele nu-i puteau citi, 
pentru că nu erau editaţi. Din Vieru apăruse o antologie 
modestă, care oricum nu se mai găsea din anul 78, iar 
din Druţă nu era editat nimic. Nemaivorbind că nu acesta 
este canonul integral al literaturii basarabene. 

Marea problemă nu este cum comunicăm între noi, ci 
cum integrăm istoriile literare. Cum poate fi integrată 
istoria literaturii române din Basarabia, din perioada 44- 
'91, în istoria literaturii române? (...) Noi trăim cu iluzia 
că reunificarea literară s-a produs, s-a produs, fireşte, 
comunic permanent cu colegii mei. Însă nu avem deo- 
camdată o cronică sistematică de literatură basarabeană 
— Mircea V. Ciobanu, pe care l-am invitat să scrie pentru 
România literară astfel de texte, ne trimite mai mult 
eseuri —, aşa încât, deocamdată, scriem despre aceşti 
autori în măsura în care primim cărţi, că altfel n-ai de 
unde să le găseşti. Cărţile Editurii Cartier mai apar din 
când în când în librăriile din România, în rest trebuie să 
te bazezi pe târguri. Mă bucur să primesc de la Editura 
Ştiinţa excelentele ediţii ştiinţifice care se fac cu scriitorii 
clasici originari din Basarabia, din secolul al XIX-lea şi 
începutul secolului XX, ar trebui mai bine promovate... 
Deci spiritul critic este necesar nu numai în evaluarea 
prezentului, în evaluarea literaturii care se scrie azi, 
este necesar şi în recuperarea unei istorii literare care 
înseamnă câteva decenii, înseamnă câţiva scriitori foarte 
buni, de aici. Mă gândesc la Liviu Damian, care îmi place 
foarte mult, la Gheorghe Vodă, la Ion Vatamanu, la Sera- 
fim Saka, nu doar Druţă şi Vieru. Trebuie să recuperăm şi 
această parte istorică. Asta se face prin ediţii, se face prin 
metabolizarea adusă de colocvii, de dezbateri, de mese 
rotunde, de monografii. (...) 

Datorită Uniunii Scriitorilor, am încercat să demarăm 
nişte proiecte care să suplinească absenţa unor progra- 
me de relevanţă naţională în România pentru anul care 
urmează. Chiar relansarea acestui Festival al nostru 
face parte din încercarea Uniunii Scriitorilor de a suplini 
absenţa previzibilă a unor proiecte culturale naţionale 
care să marcheze Unirea de la 1918 — un eveniment ex- 
trem de important nu numai al Istoriei Românilor, ci şi al 
Istoriei Europei, până la urmă. E un îndemn la seriozita- 
te, la gravitate. Aş mai adăuga o expresie demonetizată: e 
nevoie de ceva mai multă unitate naţională. 


Chişinău, 22 septembrie 2017 


Pagini redactate de Aleutina SAR AGIA 
şi Sergiu VLASÎ 


Mihai Zamfir. Scurtă istorie. Panorama alter- 
nativă a literaturii române. Volumul I. Ediţia a 
II-a, revăzută şi adăugită. Editura Cartea Româneas- 
că/ Polirom, 2012 


Profesorul Mihai Zamfir a avut întotdeauna ambiția 
unor elanuri interpretative ieşite din cadrele strâmte 
ale criticii şi istoriografiei literare tradiţionale. Sub 
„pana” sa, cum am fi spus până în zorii erei digitale, 
hermeneutica devine o aventură prin pădurea de sim- 
boluri şi înţelesuri ascunse ochiului profan. 


XXX 


Scurtă istorie este o istorie sintetică şi mai degrabă 
nonconformistă a literaturii române. Scrisă de un sti- 
listician care s-a ocupat multă vreme de istorie literară 
înainte de a deveni el însuşi romancier, cartea de faţă 
reuneşte cele trei calificări ale autorului ei. (...) 

Ceea ce poate mira mai întâi în această Scurtă isto- 
rie este extrema severitate a selecţiei. Un interval de 
două secole şi jumătate e condensat în doar treizeci și 
nouă de medalioane monografice în actuala ediţie, re- 
văzută şi adăugită. Nu pentru că Mihai Zamfir ar avea 
capricii de gust, ci pentru că posedă, în cel mai înalt 
grad, simţul valorii. În plus, fără a fi rigide, criteriile 


Raft „Contrafort” 


teoretice cu care operează sunt de o claritate conta- 
gioasă. Chiar de la primele pagini, cititorul capătă 
încredințarea că de aici va învăţa literatură. Nu doar 
literatură română şi nu doar de la Dosoftei până la 
Goga. Literatură pur şi simplu. (Cosmin Ciotloş) 


Ana DRUŢĂ 


Corner 
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Meridian basarabean 


De veghe în lan(d)urile 
de miazăzi 


trecut mai bine de un an de 
A nu am mai fost acasă. Nici 

u mai pot găsi o formulă prin 
care să cuantific trecerea timpului. Une- 
ori am impresia că aş putea comprima 
toată experienţa de emigrant în câteva 
zile, bineînţeles că este doar o iluzie. 
Timpul ne prinde într-un malaxor, pen- 


Dan Tabac 


tru ca mai apoi să rămânem cu frânturi 
de puzzle-uri, încercând în zadar să re- 
constituim experienţele prin care ne-am 
perindat. 

Cu toate acestea, îmi ofer argumen- 
te liniştitoare, panacee menite să iz- 
gonească neliniști sufleteşti şi ezitări 
existenţiale. Experienţa de emigrant în 
Germania este ca exerciţiul unei gimnas- 
te la bârnă. Câteva momente de şovăială 
şi vei relua totul de la capăt, fără nicio 
şansă să mai obţii nota maximă. Iar su- 
dul Basarabiei refuză cu încăpățânare să 
se schimbe, să nu mai mimeze reformele, 
să renunţe la cutume şi stereotipuri mu- 
cegăite. 

Am impresia că, oricât aş lipsi, nimic 
esenţial nu s-ar schimba, o poleială, o 
acrobație, însă toate ar rămâne, în fond, 
în aceeaşi condiţie. 


XXX 


Pe tot parcursul anului am încercat 
să-mi ofer argumente, să mă conving că 
nu voi mai ieşi la vot, că trebuie găsită 
o formă eficientă de protest, mizerabila 
campanie electorală din cadrul alegerilor 
prezidenţiale, cu atacuri nemaiîntâlnite 
la adresa principalei contracandidate 
a sistemului şi crasele dezinformări di- 
fuzate în masă m-au determinat să-mi 
schimb opinia. 

Aşa că iată-mă, imediat după progra- 
mul de muncă, la consulatul moldove- 
nesc din Frankfurt. Coada se întinde pe 
câteva zeci de metri. Se zvoneşte că deja 
nu mai sunt buletine de vot. E clar că ne 
marginalizează intenţionat. Nu au nevoie 
de noi. Suntem buni doar când trimitem 
bani acasă, să le ţinem în viaţă sistemul 
putred. Lumea continuă să spere. Miza e 
imensă. Se alege între un candidat pro- 
rus (în 2005 făcea parte din guvernul co- 
munist care demara negocierile de aşa- 
zisă apropiere cu UE), profund legat prin 
mreje economice de principalul oligarh 
din Republica Moldova, Vlad Plahotniuc, 
şi, în premieră, o femeie din postura de 
candidat al opoziţiei proeuropene. 

Zilele trecute am auzit un apel haluci- 
nant al episcopului de Bălţi al Mitropo- 
liei Moldovei, care își îndemna enoriașii 
să nu voteze o femeie stearpă. O metodă 
subtilă a bisericii ortodoxe de a promova 
iubirea divină şi valorile creştine. Cât va 
mai continua oare spaţiul basarabean să 


fie prizonierul propriilor fobii? Să stea 
neclintit în încăpăţânarea de a nu se 
schimba? Până şi opozanţii lui Llosa din 
scrutinul prezidenţial din 1990 din Peru 
erau ceva mai culţi, atunci când difuzau 
la radio, pentru a-l denigra, fragmente 
erotice aparţinând scriitorului. Cel puţin 
lumea asculta o literatură de primă 
mână. 

După primele rezultate parţiale e clar 
că diferenţa în favoarea candidatului 
sistemic (ideologia lui Dodon sunt banii) 
este prea mare pentru a mai fi remon- 
tată. A fost cea mai murdară şi plină de 


impozitul anual pentru maşină — între 
trei sute şi cinci sute de euro, asigurarea 
anuală obligatorie pentru maşină — între 
opt sute şi o mie cinci sute de euro. La 
un salariu brut de peste trei mii de euro 
statul îţi va impozita în jur de o mie de 
euro, dacă nu eşti căsătorit şi eşti clasa I 
de impozitare. Cu cei căsătoriţi este ceva 
mai blând. 

Anul trecut au sosit în Germania circa 
un milion de emigranţi, majoritatea din 
Siria, Afganistan şi încă inexistentul stat 
al kurzilor. Unii zic că Germania face 
aceste concesii umanitare dintr-o vină 
istorică, în încercarea de a-şi spăla pă- 
catele. Eu cred că, totuşi, la mijloc sunt 
şi interese economice şi demografice. 
Oricum, mirajul economic face ca majo- 
ritatea acestor emigranţi să se integreze 
destul de bine şi rapid. 


XXX 


Cel mai mult m-a frapat în Germania 
respectul şoferilor faţă de pietoni. Poţi 


Nemţii se bucură dacă le vorbeşti limba, să vadă 
că îți dai silința. Te ascultă şi, oricât de greu 
ai lega câteva fraze, te încurajează şi îți spun 
că, pentru scurta perioadă de când te afli în 

Germania, vorbeşti foarte bine 


nereguli campanie electorală pe care 
am întâlnit-o vreodată. Era seara când 
mi-am promis că mă voi mai întoarce în 
Moldova doar în vacanţă şi pentru peri- 
oade scurte de timp. 


XXX 
Nemţii se bucură dacă le vorbeşti lim- 


ba, să vadă că îţi dai silinţa. Te ascultă 
şi, oricât de greu ai lega câteva fraze, te 


traversa cu ochii închişi. Nimeni nu te 
presează, nimeni nu claxonează. Poliţia 
rutieră este aproape nesesizabilă în tra- 
fic, cu toate acestea derapajele şoferilor 
sunt aspru pedepsite. Recuperarea per- 
misului de conducere pierdut din moti- 
vul alcoolemiei sau drogurilor durează în 
jur de cinci ani şi ajunge la plăţi şi pena- 
lizări de până la zece mii de euro. 


încurajează și îţi spun că, pentru scurta 
perioadă de când te afli în Germania, 
vorbeşti foarte bine. Sunt tipicari în tot 
ceea ce fac. Uneori enervanţi pentru 

cei neobişnuiţi încă cu respectarea mi- 
limetrică a condiţiilor şi regulilor. Nu 
par aşa talentaţi şi molipsiţi de darul 
improvizaţiei, ar spune cineva din Euro- 
pa de Est. Până şi pe stradă, dacă ai ceva 
nelămuriri şi nu cunoşti cum să ajungi 

la o anumită adresă, nu scapi de majo- 
ritatea dintre ei până nu se conving că 
într-adevăr ai înţeles şi că eşti pe drumul 
cel bun. Se pare că organizarea şi ordinea 
sunt trăsături naţionale aici. Totul este 
foarte bine pus la punct. Supremaţia 
legii este cea care îi uneşte pe cetăţeni 

şi îi egalizează, nu diferenţele etnice, 
lingvistice sau culturale. Atât timp cât îţi 
plăteşti taxele, eşti binevenit. Şi taxe se 
plătesc: taxa lunară obligatorie pentru 
radio şi televiziune — şaptesprezece euro, 


În linii mari, la fel este şi cu respectul 
funcţionarilor publici faţă de clienţii pe 
care îi servesc. 


XXX 


De câteva luni sunt dislocat în Gen- 
genbach, o staţiune montană aflată la 
cincisprezece kilometri de Strasbourg 
şi optzeci de kilometri de Basel. Prima 
atestare istorică a localităţii e din sec. al 
XIII-lea. Foarte mulţi turişti britanici şi 
francezi vizitează săptămânal localitatea 
aflată la poalele Swarzwaldului. Arhitec- 
tura gotică impunătoare aproape că te 
striveşte sub paleta de emoţii pe care ţi 
le oferă. O frumuseţe rece şi bine conser- 
vată, care impune respect şi sobrietate. 
Parcă ţi-ar spune: „Priveşte-mă, admi- 
ră-mă! Eşti totuşi un străin, nu aparţii 
acestui spaţiu!” 

Sunt mai degrabă atras de zonele 
mai izolate, de cătune slab populate. 
Îmi place să mă las antrenat în discuţii 


cu localnicii, să le cunosc mentalitatea. 
Pădurile, lacurile, zumzetul albinelor 
mă proiectează imaginar în sudul Basa- 
rabiei. E foarte plăcută senzaţia de a da 
peste tot soiul de pomi fructiferi şi de a 
savura fructe cu gust adevărat, fără să 
plăteșşti. Ştiu că asta e o reminiscență 
„colhoznică”. 


XXX 


În Moldova nimic nu e ceea ce pare a 
fi. Distorsionarea realităţii este comple- 
tată şi de construirea miturilor necesare 
suportării problemelor şi neajunsurilor 
de zi cu zi. Alianțe între partide declarate 
unioniste şi indivizi dubioşi, ce nutresc 
o puternică antipatie faţă de tot ceea ce 
e românesc, sau un evlavios şi cucernic 
deputat, slujitor al Domnului, căruia i se 
pare absolut natural şi firesc să se pună în 
slujba unui controversat oligarh, biografia 
căruia conţine câteva zone gri și activităţi 
mai puţin onorabile şi cucernice. 

De ieri Republica Moldova a trecut 
la sistemul electoral mixt. Consensul 
moldovenesc a fost atins cu voturile 
aşa-zişilor proeuropeni democrați, pro- 
ruşilor socialişti şi transfugilor care au 
simţit, probabil, că vechile lor partide nu 
le mai pot asigura doza necesară de do- 
ping financiar. 

S-a trecut şi peste recomandările 
Cancelariilor Europene şi peste avizul 
negativ al Comisiei de la Veneţia. Cu o 
grabă caracteristică hoţilor sezonieri de 
porumb, s-au făcut, în stil moldovenesc, 
câteva cosmetizări recomandărilor şi 
nemulțumirilor legiuitorilor europeni şi 
în patru minute s-a prezentat, dezbătut 
şi votat proiectul cu pricina. 

Asta era problema, marea problemă, 
problema noastră existenţială, sistemul 
electoral! Din 2018 vor începe să curgă 
râuri cu lapte. Vacile şi oile autohtone 
vor face câte trei sau patru viței şi miei. 
Moldova va începe să se apropie vertigi- 
nos (furtunos, aş putea spune) de pluto- 
nul G 20, în timp ce fiecare moldovean 
îşi va pune mâna streaşină, va scruta 
orizontul şi, privind cu mândrie graniţele 
țării, îşi va spune îngândurat: 

„Mdaaa, care nu cumva să ne fure ci- 
neva sistemul nostru electoral!” 


XXX 


Moldova e ca un stup tot mai depopu- 
lat, cu o regină neperformantă şi anacro- 
nică şi un pumn de albine îmbătrânite şi 
îmbolnăvite prematur, albine ce nu mai 
pot aduna miere decât pentru a hrăni 
regina, nicidecum pentru a face rezerve. 

Odată am încercat să evit inevitabilul, 
să salvez un pumn de albine ajunse în 
primăvară alături de o regină slăbită. La 
intervale regulate de timp am scuturat în 
stupul cu pricina albine muncitoare din 
alte familii mai puternice. I-am adăugat 
rame cu puiet gata eclozat. Apoi am ple- 
cat, mulţumit că lucrurile se vor aşeza 
pe făgașul firesc. În toamnă, tata m-a 
anunţat că experimentul meu dăduse 
greş, stupul „asistat social” murise, într- 
un final. Nu făcusem decât să-i prelun- 
gesc supliciul, oferindu-i iluzia salvării. 

Cu toate acestea, oriunde aş fi, oricâte 
destinaţii exotice aş vizita, sunt învăluit 
de certitudinea că niciodată nu voi mai 
(re)trăi senzațiile pe care le-am avut 
când iazul din Bădicul ieşise din matcă 
şi, bălăcindu-mă, îmi priveam tălpile 
prin apa limpede și iarba verde. Certitu- 
dinea că, oriunde te-ai afla, o parte din 
tine aparţine pentru totdeauna spaţiului 
de unde provii. Ca în imaginea din fina- 
lul Nostalgiei lui Tarkovski. 


August 2017 
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„Ţara moartă” şi 
(re)descoperirea unor limite 
ale (in)umanului 


upă succesul filmelor Afe- 

rim! (2015) şi Inimi cicatri- 

zate (2016), Ţara moartă, 
producţia din 2017 a lui Radu Jude, 
confirmă că separarea dintre filmul 
documentar şi cel artistic e o convenţie 
care poate fi depăşită. De această dată, 
cineastul oferă o imagine — dură şi reve- 
latoare — a situaţiei politice şi sociale a 


Vasile Gribincea 
|] 


României anilor 1937-1946 şi, în special, 
a condiţiei evreilor din ţară. 

Compoziţia cinematografică e de o 
simplitate rarisimă şi provocatoare, 
încât, la o receptare pripită, regizorul 
ar putea fi acuzat — pe nedrept — că 
oferă numai produsul unei munci de 
compilaţie, fără o adevărată contribuţie 
creativă. Mai exact, 


termen din jargonul istoric, ci capătă o 
identitate (insuportabil de) concretă, 
nuanţată într-un crescendo sinistru. Cât 
de clară e imaginea pe care v-o provoacă 
acest cuvânt, antisemitism? 

Oameni care îşi pierd locul de mun- 
că din cauza etniei. Oameni cărora 
— din acelaşi motiv — le sunt confiscate 
proprietăţile şi sunt constrânşi să se 
mute la periferie. Oameni cărora li se 
interzice să iasă din casă în zilele de 
duminică. Oameni îngropați de vii, 
cu excepția capetelor, apoi mitraliați. 
Oameni forţaţi să bea benzină cu sare. 
Oameni arşi cu benzină. Oameni că- 
rora li se bat cruci pe spate, apoi li se 
toarnă sare pe rănile deschise. Oameni 
deportați, înghesuiți în vagoane de 
tren, nevoiţi să-şi bea transpiraţia şi 
urina. ...Sunt imagini cu care e aproape 
imposibil să nu rămâi după Jurnalul lui 
Dorian. Iar lectura lui Jude — pe un ton 
calm, aproape impersonal — te face să 
empatizezi cu diaristul şi să remarci une- 
le trăsături — surprinzătoare — ale scrierii 
lui. Sunt imagini după care mi-am spus — 
fără patetism, fără să insinuez o sentinţă 
şi nicidecum de pe poziţia unui mizan- 
trop — că am întâlnit cuvântul inuman 
doar în contexte care implică oameni. 
Tot aici, cum să nu-ţi aminteşti, cu amă- 


imaginile din Ţara 
moartă se reduc 
la o serie de poze 
realizate de Costică 
Acsinte, fotograf 
care, în 1930, a des- 
chis un studio în 
Slobozia. Neluând în 
considerare ordinea 
cronologică şi câteva 
corespondențe — dis- 
crete ori evidente, în 
acord sau în contrast 
— cu fundalul sonor, 
nu e uşor (și, proba- 
bil, nici necesar) să 
motivăm succesiunea 
fotografiilor, care, în majoritatea lor, 
înfăţişează oameni de toate vârstele în 
ipostaze cotidiene. Pe măsură ce imagi- 
nile sunt derulate — cu tranziţii simple, 
directe —, spectatorul aude secvenţe ra- 
diofonice de epocă şi pasaje din Jurnalul 
lui Emil Dorian (medic român de origine 
semită) în lectura lui Jude. De aici subti- 
tlul Fragmente de vieţi paralele. 
Strategia de „retragere” a regizorului 
poate părea neinspirată doar la o privire 
superficială. Altfel, metoda riscantă, dar 
asumată cu atenţie de Radu Jude, face 
ca Ţara moartă să fie un film sensibi- 
lizant şi polemic fără ostentaţie. Pelicula 
suprimă distanţa de la perioada evocată 
până în zilele noastre; în locul unei re- 
vizitări afectate de stereotipiile gândirii 
contemporane — fie ea tributară „corec- 
titudinii politice” sau opusă acesteia —, 
documentarul te propulsează direct în 
atmosfera tensionată a deceniului care 
începe cu faza autoritară a domniei lui 
Carol al II-lea şi se-ncheie cu moartea lui 
Ion Antonescu. În lumina însemnărilor 
din Jurnalul medicului Dorian, antise- 
mitismul nu mai are cum să fie doar un 


Regizorul Radu Jude 


răciune, următoarele cuvinte rostite de 
Stalin?!: „Moartea unui om e o tragedie. 
Moartea a milioane de oameni reprezintă 
doar o statistică.” 

Pe fondul acestei afirmaţii cinice, 
importanţa fotografiilor valorificate de 
Jude în documentarul său e cât se poate 
de limpede. Prezenţa lor funcţionează 
în antiteză cu o „fatalitate a istoriei”, 
care poate fi exprimată pe baza unei 
distincţii folosite de Lucian Boia: spre 
deosebire de Istorie (efectivă, totală), 
istoria (discurs pornind de la cea dintâi) 
face în general abstracţie de experienţa 
majorităţii oamenilor („simpli”, în cele 
din urmă uitaţi) sau expediază vieţile 
acestora în date şi sinteze peste care ci- 
neva poate trece repede cu privirea, când 
nu le trece, pur şi simplu, cu vederea. Or, 
pe lângă intelectualii şi oamenii politici 
ale căror nume ne vin repede în minte 
când ne gândim la România celui de-al 
Doilea Război Mondial, Ţara moartă 
pune în prim-plan oameni „obişnuiţi”, 
necunoscuţi: soldaţi, familii numeroa- 
se cu prunci desculți, copii înarmaţi, 
copii care fac salutul legionar, însă şi 


gospodari aparent liniştiţi, cupluri de 
îndrăgostiţi, domnişoare languroase, 
femei „rubensiene” pe plajă. Scenele re- 
flectând mici — dar şi mari — experienţe 
care nu au putut fi confiscate de război 
contrabalansează cronica tulburătoa- 
re a lui Emil Dorian (cu referinţele ei 


o deosebită deschidere pentru zona lite- 
ratură (concludente în acest sens fiind 
filmul Inimi cicatrizate şi unele inter- 
viuri oferite de Radu Jude). 

Emil Dorian (1891-1956) nu a fost 
doar medic. Princeps-ul românesc al 
Jurnalului său (1937-1944) a apărut în 
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Work is interrupted 
by an air raid. 


Imagini din film 


la momente-cheie în evoluţia politică 
naţională şi internaţională), asigurând 
echilibrul viziunii propuse de Radu Jude. 

Forţa filmului creşte inclusiv graţie 
contrastului dintre tonul Jurnalului şi 
cel al ştirilor din epocă. Permanent în 
pericol, Dorian reuşeşte să rămână un 
observator lucid în neliniştea lui, pe care 
o sublimează într-o scriitură concisă, 
percutantă, uneori calofilă (cu un control 
surprinzător al acestei ultime tendinţe, 
având în vedere că autorul e medic), în 
fine amintind de autenticismul camil- 
petrescian. Deşi fără o intenţie literară 
explicită, fragmentele citite de Jude su- 
gerează că Jurnalul lui Emil Dorian nu 
este, cum ar spune Eugen Negrici, un caz 
de expresivitate involuntară... Pe con- 
trasens, materialele radiofonice incluse 
în film evidenţiază tonul grandilocvent 
şi patriotard al ştirilor din acei ani (apar 
din abundență termeni de tipul glorie, 
neînfricare, spirit de jertfă, entuziasm); 
acelaşi ton e caracteristic şi perioadei de 
după eliminarea lui Antonescu. 

Examen incomod — însă şi generos 
— pentru memorie şi conştiinţă, docu- 
mentarul Ţara moartă e o performanţă 
atipică a unui regizor în egală măsură 
afirmat şi promiţător, care a reuşit, din 
nou, să se reinventeze. 


XXX 


Addenda: Către o (re)descoperire a 
lui Emil Dorian, dincolo de interferența 
film-Jurnal 


Tara moartă este şi o provocare 
implicită la (re)lectură. Astfel, abia ajun- 
gând să citesc Jurnalul lui Emil Dorian 
mi-am dat seama că documentarul lui 
Radu Jude poate provoca discuţii de 
domeniul istoriei literare şi al ierarhiilor 
aferente, — cu sau fără premeditarea 
cineastului, pe care îl caracterizează şi 


1996, la Editura Hasefer (a Fundaţiei 
Comunităţilor Evreieşti din România) 
— practic simultan cu cel al lui Mihail Se- 
bastian, publicat de Humanitas (şi, pro- 
babil, acest fapt a contribuit la receptarea 
deosebit de modestă a cărţii lui Dorian). 
Aflăm din prefața lui Zigu Ornea că, 
după ce a frecventat Sburătorul lui Eu- 
gen Lovinescu, Dorian a publicat câteva 
cărţi de versuri şi proză, care i-au atras 
eticheta de autor minor (menţinută de 
G. Călinescu în Istoria... sa şi reiterată de 
Nicolae Manolescu în Istoria critică..., 
Dorian fiind expediat la rubrica „Autori 
de dicţionar”). Un articol succint despre 
Dorian — care conţine şi o referinţă la 
Jurnal — e de găsit în Dicţionarul General 
al Literaturii Române. În Imaginea evre- 
ului în cultura română, Andrei Oişteanu 
pomeneşte o singură dată, în treacăt, 
acest jurnal. Ovidiu Morar, în studiul său 
Scriitori evrei din România, aminteşte 
Jurnalul în introducere, fără a-i dedica un 
capitol separat lui Emil Dorian. 
Fragmentele diaristice încorporate de 
Jude în Ţara moartă fac dovada unui 
text-document care merită (re)analizat. 
Ceea ce a lăsat regizorul în afara filmu- 
lui face ca Jurnalul să fie mai mult: ma- 
nifestarea variată a unei conştiinţe auc- 
toriale problematice, a unui scriitor care 
îşi transformă opera diaristică în princi- 
palul său proiect literar, contrapondere 
pentru scrierile ratate din tinereţe. Însă 
aceasta deja e o discuţie care urmează să 
(re)înceapă...! 


1 Am detaliat subiectul în comunicarea Posibili- 
tatea unei recalibrări — Emil Dorian şi „Jurnalul” 
său, prezentată la colocviul organizat pe 27-28 oc- 
tombrie 2017 de Facultatea de Litere a Universităţii 
„Lucian Blaga” din Sibiu. 
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Muzică 


Când vitalitatea se exprimă 
prin muzică: Ethno Jazz 
Festival Chişinău 


( Var de-a 16-a ediție a Festivalului 
Ethno Jazz de la Chişinău a de- 
butat cu recitalul grupului Folk 

Reverse, un trio iniţiat de către Anatol 

Ştefăneţ (de altminteri, însuşi fondatorul 

festivalului), ca un fel de replică alterna- 

tivă la celebrisimul grup Trigon, pe care 

l-a condus spre culmile jazzului mondial 

în deceniile de la cumpăna secolelor XX 

şi XXI. Pe parcursul evoluţiei sale artis- 


Virgil Mihaiu 


tice, Ştefăneţ a continuat să se reafirme 
şi să se reinventeze ca suveran al violei, 
vizionar capabil să lege şi să dezlege lumi 
muzicale, să-şi forjeze la cea mai înaltă 
tensiune identitatea şi universalitatea. 
Astfel stau (sau, mai curând, se mişcă) 
lucrurile şi în cazul insolitului său proiect 
Folk Reverse. În 2015, pleiadei de muzi- 
cieni dinamizaţi de modelul ştefăneţian 

i s-a alăturat ghitaristul Dan Brumă. Un 
instrumentist interiorizat, predispus la 
explorări ale domeniilor muzical-alterna- 
tive. Utilizând fără inhibiţii, dar cu com- 
petenţă, accesoriile electronice placate pe 
sunetul ghitarei acustic-electrice, junele 
Brumă l-a convins pe însuşi magistrul 
violei să-şi adapteze procedurile impro- 
vizatorice la acest nou format. În pofida 
riscurilor implicate de o asemenea con- 
centrare de mijloace, nivelul expresivităţii 
a atins cote neaşteptate, demonstrând 
disponibilitatea lui Anatol Ştefăneţ de a 
răspunde, cu infailibila sa muzicalitate, 
celor mai neaşteptate provocări, de la 
concepţie până la improvizație. În demer- 
sul lor, violistul şi ghitaristul şi-au aflat 
un camarad cât se poate de empatic: Oleg 
Baltaga, briantul baterist şi percuţionist 
ce asigurase suportul ritmic al primului 


deceniu din istoria grupului Trigon. Cre- 
aţiile lui Ştefăneţ, Brumă & Baltaga se 
impun printr-o seducătoare prospeţime, 
aş zice chiar ingenuitate. În subtextul 
fiecărei piese există un permanent tra- 
valiu, la nivelul articulării polifonice şi 
contrapunctice a temelor, al dozajelor 
timbrurilor şi intensităţilor. Cei trei se în- 
trec în ingenioase combinaţiuni melodico- 
armonice, în distilarea de savori inedite, 
din străvechi esențe acustice. Frapează, 
de asemenea, îmbinarea secvenţelor epice 
— mizând pe liniile prelungi, sinuos-nara- 
tive, desenate de arcuş pe coardele violei 
— cu cele intensiv-lirice, atât în invenţi- 
unile ghitaristice ale lui Brumă, cât şi în 
cele percusive ale rutinatului (şi totodată 
subtilului!) Baltaga. Păcat că recitalul în 
sine fu efectiv sabotat de intruziunea unor 
jocuri de lumini cât se poate de deranjante 
pentru spectatorul doritor să asculte mu- 
zică erudită şi, totodată, să poată vedea 
cum se naşte aceasta (scop urmărit, în 
mod normal, de melomanii ce vin într-o 


ment, numit yaybahar. În fapt, e vorba de 
o agregare de pârgii, coarde, arcuri, baghe- 
te, antene parabolice etc., asemănătoare 
instalaţiilor frecvent întâlnite în muzeele 
de artă contemporană. Utilizând prepon- 
derent procedee con arco şi percusive, 
interpretul-inventator aspiră să producă 
sonorităţile unui „sintetizator acustic în 
timp real”, în speţă, să conecteze în mod 
natural vibrația coardelor cu rezonanţa 
tobelor. Senzaţia de spaţialitate astfel 
obţinută îmi amintea de experimentele cu 
harpa eoliană de pe anumite albume ale 
şcolii norvegiene de jazz din anii 1970. Pe 
de altă parte, lentoarea extremă a pieselor 
propuse de Şen le conferă un caracter mai 
apropiat de muzicile de meditaţie de tip 
oriental, decât de alerteţea asociată în ge- 
nere noţiunii de jazz. 

În schimb, World Kora Trio — for- 
mat din americanul Eric Longsworth/ 
violoncel, malianul Cherif Soumano/ 
kora şi francezul David Mirandon/ba- 
terie — abordează un repertoriu vivace, 
alcătuit preponderent din compoziţii ale 
celui dintâi. În acest caz se mizează pe 
timbrul exotic al korei, un instrument 
african tradiţional, din familia harpei. 

În domeniul world music, din ce în ce 
mai aglomerat, sonoritatea sa fragilă dar 
ataşantă are deja o anume prezenţă, mai 
ales în jazzul din zona francofoniei. Cei 
trei interpreţi nu îşi propun explorări 
abisale, ci preferă comunicarea directă. În 
virtutea unor stranii corespondențe, când 
solourile de kora sunt asistate electroni- 
camente, ele generează ecouri amintind 


Pe parcursul evoluţiei sale artistice, Ştefăneţ a 

continuat să se reafirme şi să se reinventeze ca 

suveran al violei, vizionar capabil să lege şi să 
dezlege lumi muzicale 


sală de Filarmonică). Făcând abstracţie 
de acest aspect (lejer de evitat pe viitor), 
recitalul a coroborat opinia din textul pe 
care îl concepusem pentru albumul de 
debut al trioului: în descendența criteri- 
ilor de excelenţă impuse de Trigon, cei 
trei realizatori ai proiectului Folk Reverse 
refuză să se înregimenteze printre „arti- 
zanii jazzului” mulţumiţi să repete fraze 
stereotipe în previzibile solouri narcisiste. 
Sfidând prejudecățile, Ştefăneţ, Bruma & 
Baltaga creează Muzică esenţială, menită 
să-i încânte pe cât mai mulţi semeni. Ceea 
ce nu poate fi decât în beneficiul extinde- 
rii sferei de influenţă a jazzului. 

După acest tumultuos debut festivalier, 
a urmat un moment de respiro, având 
un singur protagonist: muzicianul turc 
Görkem Şen şi-a prezentat propriul instru- 


Anatol Ştefăneţ, Mikhail Alperin, Evelina Popova, Virgil Mihaiu 


de ghitaristul Marc Ribot şi ai săi Los Cu- 
banos Postizos. 

Mikhail Alperin este, actualmente, un 
nume de referinţă în jazzul european. 
Cariera sa transcontinentală a început în 
Basarabia, ca membru al grupului Quarta 
(care a ocazionat întâia menţiune despre 
această zonă geografică, apărută în revista 
Jazz Forum la începutul anilor 1980, pe 
când tocmai fusesem cooptat în colegiul 
ei redacţional din Varşovia). Apoi, îm- 
preună cu companionul său de formaţie, 
Simon Shirman (în mod inexplicabil, 
quasi-dispărut din peisajul mediatic al 
ultimelor decenii), Alperin şi-a continuat 
ascensiunea la Moscova. Imediat după 
1990, avui onoarea să semnez prezentarea 
de pe discul de debut al mirabilului său 
Moscow Art Trio, din care mai fac par- 


te, până azi, Arkady Shilkloper şi Sergey 
Starostin (albumul se intitula Molitva/ 
Rugăciune, fiind editat în capitala Rusiei). 
Din 1993, Alperin e cunoscut atât ca artist 
reprezentativ al celebrei case de discuri 
ECM, cât şi ca profesor la Academia Nor- 
vegiană de Muzică din Oslo. Foarte ataşat 
de Chişinău, el este cel care mi-a facilitat 
cunoştinţa cu formaţia Trigon, intuind 
potenţialul acesteia de a transfigura jazzis- 
tic tezaurul muzical din spaţiul latinităţii 
orientale. După ce mi-a înmânat (în tim- 
pul Festivalului de Jazz de la Varna/1993) 
prima casetă înregistrată de Anatol 
Ştefăneţ, Sergiu Testemițanu şi Oleg Bal- 
taga, m-am angajat plenar în promovarea 
internaţională a succesivelor metamorfoze 
ale grupului-lampadofor Trigon. 

Pentru prezentul Festival, Alperin a 
conceput o suită în opt părți, intitulată Fol- 
clor imaginar, pe care a interpretat-o îm- 
preună cu vocalista/acordeonista Evelina 
Petrova. O muzică elaborată, profundă şi 
tulburătoare, în care forţa viziunii se îm- 
bină cu rafinamentul fiecărei atingeri din- 
tre degete şi claviaturile pianului, acor- 
deonului şi melodicii. Un iscusit puzzle 
de nuclee melodico-ritmice, ranforsat de 
unisoane vocal-instrumentale, exprimând 
nu doar vaste acumulări muzicale, ci şi 
experienţe de ordin personal, decantate 
într-o filosofie muzical-existenţială. La 
limită, întreaga suită poate fi înțeleasă 
ca un imn adus reunirii dintre principiul 
masculinităţii şi cel al feminităţii într-o 
entitate unică, asemenea simbolurilor 
inscripţionate pe Poarta sărutului a 
lui Brâncuşi. Tentativa lui Alperin de a 
replica prin muzică terifiantei condiţii 
umane explică şi anumite pasaje delibe- 
rat repetitive (cum ar fi chiar secvența 
introductivă); ele sunt însă compensate 
prin descătuşări ludice, cărora vocalizele 
onomatopeice ale Evelinei le împrumută 
nuanţe dadaiste. Întreaga lucrare, defini- 
tă de însuşi compozitorul-interpret drept 
credo estetic, stă sub semnul unei im- 
presionante capacităţi de control asupra 
timpului. Claritatea şi calitatea expresiei 
onorează, peste decenii, legatul pianistic 
al lui Prokofiev, chiar dacă se confruntă 
cu alt gen de provocări decât cele căro- 
ra le-a făcut faţă muzicianul decedat în 
aceeaşi zi cu Stalin. 

Antonio Silva Quartet reuneşte tineri 
interpreţi din trei țări: ghitaristul portu- 
ghez Antonio Silva, saxofonista irlandeză 
Carolyn Goodwin şi suedezii Johnny 
Aman/contrabas şi Anders Vestergard/ 
baterie. Temele jucăuşe, inspirate majo- 
ritar din folclorul lusitan, sunt prelucrate 
componistic de către liderul trupei, pe 
cale de a-şi face un nume pe scena jazzu- 
lui din ţara sa. Fluenţa şi luminozitatea 
exprimării colective ar fi avut probabil un 


— 


Cubanezul Omar Sosa şi germanul Joo Kraus la finele memorabilului lor recital 
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impact mai anemic dacă n-ar fi beneficiat 
de excelența tandemului ritmic scandinav. 
Atât Aman, cât şi Vestergard stăpânesc 
nonşalant complexităţile idiomului post- 
hardbop, susţinând generos excursurile 
instrumentale (şi, pe alocuri, vocale) 

ale companionilor de trupă. De admirat 
iniţiativa lui Silva de a cânta în portughe- 
ză. Ca reprezentantă a unei ţări inexpli- 
cabil de timide pe plan jazzistic, talentata 
Carolyn ar fi putut insista, la rândul ei, pe 
texte cântate în irlandeză. 

Un program energizant, în ton cu nu- 
mele adoptat de formaţie, a prezentat 
cvartetul polonez Viva Flamenco. Perso- 
nalitatea catalizatoare e, în cazul de faţă, 
ghitaristul Michal Czachowski, care a 
demonstrat pe scenă nu doar cunoaşterea 
în adâncime a resorturilor istorico-esteti- 
ce ale acestui stil etnomuzical, ci şi reale 
abilităţi de comper. Intervenţiile sale poli- 
glote fură abundent pigmentate cu humor 
de bună calitate. „Trucurile” specifice fla- 
menco-ului, imprevizibilele jocuri de ten- 
siuni, gradaţiile dinamicii etc. se perindau 
în valuri, suscitând ovaţiile publicului. Pe 
de altă parte, jovialii polonezi (rezonând, 
dacă e să-i apreciem după orgoliul înnăs- 
cut, la atitudinea caracteristică hispani- 
cilor) nu au uitat să reveleze şi caracterul 
transnaţional al acestei muzici, detectabil 
în gamele de sorginte indiană sau într-un 
Fandango chopinian. 

O relaţie similară de comunicare cu pu- 
blicul a animat recitalul grupului MoZulu 
Art. Acesta fu iniţiat în anul 2006 de către 
pianistul austriac Roland Guggenbichler, 
în ideea unei 
fuziuni între 
muzica de tip 
sud-african a 
tribului zulu şi 
moştenirea cla- 
sică europeană, 
simbolizată de 
prima silabă a 
numelui Mozart. 
Cei trei cântăreţi 
din Zimbabwe 
îşi integrează, 
cu naturaleţe, 
refrenele poli- 
fonice în struc- 
turile armonice 
de factură 
erudită figurate 
pe claviatură de 
către Guggenbi- 


lă, Irina Şolpan/violoncel (păcat doar că 
Nicu Balmuş, excelentul lor baterist de 
anul trecut, a absentat din acest program). 
Un episod demn de a figura în antolo- 
gia Festivalurilor Ethno Jazz ne fu oferit 
de duoul Omar Sosa / Joo Kraus. Mu- 
zicianul născut la Camaguey, în centrul 
Cubei, şi-a etalat încă o dată forţa de a-şi 
remodela şi dezvolta concepţia artistică. 
Afirm asta, întrucât avui şansa de a-lur- 
mări pe diverse scene europene, începând 
de la prima noastră întâlnire, la un obscur 
festival din Tondela/Portugalia, în 2001, 
unde fusesem transportat de Pedro Costa, 
fondatorul casei de discuri avangardiste 
CleanFeed. La fiecare nouă vizionare 
sesizam augmentarea orizonturilor se- 
mantice, rafinarea procedeelor stilistice, 
consolidarea personalităţii polimorfe a lui 
Sosa. Dar, pe de altă parte, şi constanţa 
cu care el se raportează la propriile-i ră- 


cedee — ce amintesc de „efectele de înstră- 
inare” ale teatrului brechtian şi ale acoli- 
tului său muzical Kurt Weill — îşi menţin 
vivacitatea şi îşi amplifică sensurile graţie 
infuziei permanente de ritmuri cubaneze. 
O pledoarie în favoarea latinităţii triumfă- 
toare prin muzică (ceea ce mă determină 
să le sugerez organizatorilor să nu negli- 
jeze invitarea artiştilor din ţările latine în 
proximele ediţii festivaliere, ca garanţie 
de cert succes!). 

Nu pot trece cu vederea experienţele 
„colaterale” ce-mi fură oferite cu ocazia 
deplasării mele la ediţia 2017 a Festiva- 
lului: onoranta invitaţie de a ţine două 
prelegeri de estetica jazzului în zonele 
din sudul şi nordul Basarabiei, la care 
până anul ăsta doar visasem. Visul s-a 
împlinit graţie generoasei implicări a 
ICR Chişinău, o prodigioasă instituţie 
condusă de polivalentul om de cultură 


O pledoarie în favoarea latinităţii triumfătoare 
prin muzică (ceea ce mă determină să le sugerez 
organizatorilor să nu neglijeze invitarea artiştilor 
din ţările latine în proximele ediţii festivaliere, ca 
garanție de cert succes) 


dăcini culturale, evidenţiată fie şi prin 
fragmente ritualice de tip santeria, pe 
care le incorporează în spectacolele sale. 
Postura sa scenică o aminteşte pe aceea a 


Secvenţă de la întâlnirea cu actriţa Ileana Popovici 
la Filarmonica din Chişinău. In imagine: Andrei Giurgia, 
Radmila Popovici, Ileana Popovici şi Vasile Botnaru 


chler. Discutând 
cu vocalistul şi percuţionistul Dumisani 
Ramadu Moyo, aflai că limba în care se 
cântă (înrudită cu zulu) se numeşte xhosa. 
O caracteristică aparte a acesteia o repre- 
zintă cele nu mai puţin de 15 click-uri con- 
sonantice, pronunţate în trei puncte din 
gură: dentale, alveolare şi laterale. Nu mai 
e necesar să adaug că asemenea onomato- 
pee, integrate organic fluxului lingvistic, 
sunt de mare efect în context jazzistic. 
Prestaţia vocală e complementată de cea 
fizică, prin jocul de scenă, salturi, bătăi 
din palme, picioare aruncate în aer (une- 
ori asemănătoare dansurilor fecioreşti 

din Transilvania!). Dar efectul maxim fu 
obţinut prin cooptarea ansamblului de 
coarde Kaiser Band din Chişinău, apt 

să înnobileze ambianța, atribuindu-i o 
dimensiune camerală; formaţie cu solide 
fundamente academice, ce manifestă o 
salutară apetenţă pentru expresivitatea 

de tip third stream (oarecum înrudită cu 
prelucrările de tango nuevo realizate de 
letonul Gidon Kremer şi ansamblul său 
Kremerata Baltica). Am savurat nu doar 
combinaţiunea dintre K.B. şi grupul zim- 
babweano-austriac, ci şi piesele de bravu- 
ră interpretate separat de către avântaţii 
muzicieni basarabeni: Vadim Buinovski/ 
vioară, Natalia Racenco/vioară, Daria 
Buinovski/vioară, Serghei Racenco/vio- 


regretatului Joe Zawinul, precursor noto- 
riu al jazzului postmodern. Dar — pe lângă 
claviaturile ce-l înconjoară şi din care 
selecţionează, cu un acut fler euristic, in- 
opinate acorduri sau linii melodice - Sosa 
adoptă, totodată, o atitudine de magician, 
învăluind sub faldurile mantiei sale in- 
strumentele, acustice sau electronice, asu- 
pra cărora îşi exercită... puterile alchimi- 
ce. Că nu e vorba de pură excentricitate, 
se poate constata din coerenţa mesajului 
muzical pe care îl transmite. La fel ca pre- 
cursorul deja menţionat, Omar Sosa e un 
inspirat coordonator de planuri sonore. 
În acest sens, colaborarea sa cu trompe- 
tistul /flugelhornistul german Joo Kraus 
dă optime rezultate: frazele melodice sunt 
adeseori fracturate; percuţiile se extind 
până şi pe capacul pianului de concert 
sau în microfonul ataşat trompetei; vocile 
spectrale (prelucrate electronic) ale celor 
doi muzicieni creează un spectacol quasi- 
oniric; un avântat solo de orgă percusivă 
(imitație de Hammond pe sintetizator) se 
frânge brusc, urmat de o desfăşurare dia- 
fană de lirism impresionist pe pian; trom- 
peta poate s-o ia pe urmele lui Miles Davis 
din ultima fază „electrică”, pe când acelaşi 
microfon fixat pe pâlnia instrumentului 
poate fi preschimbat de Joo Kraus într-un 
beat box. Însă multitudinea acestor pro- 


Valeriu Matei, secondat de Ecaterina 
Dimancea-Dumbrăveanu. Acompaniat 

de un ghid competent - cineastul şi jaz- 
zofilul Max Ciorbă -, am conferenţiat în 
faţa studenţilor de la Universitatea B.P. 
Hasdeu din Cahul şi a celor de la Colegiul 
de Arte din Soroca. În primul caz ne-am 
bucurat de ospitalitatea prorectorului 
Oleg Danilceac, iar în cel de-al doilea, am- 
fitrion ne-a fost directorul Emil Guţu. În 
continuarea ambelor prelegeri avură loc 
două antrenante recitaluri susținute de 
ansamblul de dixieland Liberty din Tiras- 
pol. Un sextet super-profesionist, care ar 
merita să intre în atenţia impresarilor din 
România, mai ales la festivalurile deschi- 
se publicului larg (cum ar fi, de exemplu, 
cel organizat de Primăria Cluj în Parcul 
central al urbei). Cei şase instrumentiști 
sună omogen împreună, dar impresio- 
nează şi ca solişti virtuozi, cu un dezvoltat 
simţ al humorului. Am insistat ca liderul 
trupei să-mi comunice numele lor, spre 


a-i felicita şi în cronica de faţă: Alexandr 
Olhovici/clarinet, Alexandr Kneazev/ 
trombon, Denis Smisleaev/trompetă, 
Nicolai Cealic/tubă, Alexandr Volenberg/ 
baterie, Dmitri Şeremet/banjo, lider. 

Un alt eveniment deosebit s-a ţinut în 
preziua Festivalului tot pe scena Filarmo- 
nicii Naţionale din Chişinău (directoare: 
Svetlana Bivol): lansarea volumului Re- 
constituiri cu Ileana Popovici (Adenium, 
Iaşi, 2017), datorat poetei Radmila Popo- 
vici. Lansarea fu prefațată de un micro- 
recital al formaţiei Folk Reverse, având-o 
invitată la una din piese pe însăşi Radmi- 
la, într-o combinaţie jazz-poetry. În pre- 
zentarea mea am relevat o emoţionantă 
continuitate: Ileana Popovici a fost o muză 
a părintelui jazzului de expresie română, 
Richard Oschanitzky (1939-1979), care o 
alesese pentru a-i cânta compoziţiile în stil 
bossa nova. Comentariile de la începutul 
acestei cronici referitoare la F.R. atestă că 
Anatol Ştefăneţ şi formaţiile sale au reuşit 
să perpetueze concepţiile lui Oschanitzky 
referitoare la transfigurarea jazzistică a 
folclorului nostru. Lansarea fu urmată de 
vizionarea filmului Reconstituirea (turnat 
în 1968), în care Ileana Popovici a debutat 
ca actriță de cinema. 

Cât priveşte reuşita deplină a acestui 
Festival, ea s-a materializat datorită im- 
plicării totale a aceluiaşi Anatol Ştefăneţ, 
împreună cu soţia Natalia, fiica Veronica, 
ajutaţi de pictorul şi jurnalistul Vasile Bot- 
naru, Lucia Cazacu, junii colaboratori M. 
Ciorbă, Sandu Bantaş, D. Brumă. Lor li s-a 
adăugat buna colaborare cu entităţi pre- 
cum Agenţia Elvețiană pentru Dezvoltare 
şi Cooperare în Moldova, Primăria Mu- 
nicipiului Chişinău, Ministerul Culturii, 
Filarmonica Naţională, ICR, ambasadele 
SUA, Suediei, Turciei, Consiliul Artelor 
din Norvegia, Institutul Polonez, Forumul 
Cultural Austriac etc. Legat de apariţia 
cronicii de faţă în paginile CONTRA- 
FORT-ului, publicaţie de elită a culturii de 
limbă română girată cu devoțiune de către 
Vitalie Ciobanu şi Vasile Gârneţ, mă simt 
dator să elogiez iniţiativa lor din urmă 
cu un an, când au onorat acest festival 
dedicându-i coperta I! Un gest singular în 
lumea literelor, demn de a fi consemnat în 
istoria jazzului. 


Fotografii de Marin Basarab 


Raft „Contrafort” 


Radmila Popovici. Reconstituiri cu 
Ileana Popovici. laşi, Adenium, 2017 


O carte revelaţie despre Ileana Popo- 
vici — tânăra zurlie din „Reconstituirea” 
lui Lucian Pintilie, pelicula de top a ci- 
nematografiei româneşti ever. Un destin 
între patru coperte, montat piesă cu pie- 
să de poeta Radmila Popovici, nepoata 
faimoasei actrițe de origine basarabea- 
nă. Un eveniment editorial de excepţie şi 
o reîntâlnire peste timp şi frontiere. 


XXX 


„Preaplinul întâlnirilor noastre dădea 
peste margini ori de câte ori treceam 
Prutul. Ne însoțea o fericire contagi- 
oasă, mai mult decât firească. Impresii 
amestecându-se, sublimându-se, dizol- 
vând toate contururile trecutului, ale 
prezentului, ale realităţii şi imaginaţiei. 
Nopți albe, zile trăite intens, lacrimi și 
hohote de râs, cântece, poveşti şi taine 
împărtăşite. Ea este Ileana Popovici, 
mătuşa mea pe linie paternă, care, după 
mai multe încercări, a reuşit să-şi cu- 
noască neamul, reîntregindu-l. Nu ştiam 
nimic una despre alta. Trebuia s-o luăm 
de la un capăt fiecare, descoperind pas 


cu pas mai multe înrudiri, îngemănări 
de gândire şi de simţuri. Cititorule drag, 
primeşte aceste mărturisiri ingenue, 
transcrise cu expresia, conţinutul şi 
fluenţa neprefăcute, asemenea fiinţei 
care le-a trăit într-o viaţă cât zece.” 
(Radmila Popovici) 

Ana DRUŢĂ 


Corner 
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Simeze 


Un zugrav la uşa 
modernităţii 


m cetit cu luare-aminte notițele 
din catalogul expoziţiei Ștefan 


uchian. Între tradiţie şi mo- 
dernitate. Publicaţia a fost prilejuită de 
organizarea expoziţiei de pictură a lui 
Ştefan Luchian (15 septembrie 2017 — 5 
noiembrie 2017) la Muzeul Naţional de 
Artă al Moldovei, rod al parteneriatu- 
lui dintre această instituţie şi Muzeul 
Naţional de Artă al României (cura- 


Vladimir Bulat 


tori: Liliana Chiriac și Elena Olariu). 
Dar aceste notițe nu m-au ajutat prea 
mult atunci când am parcurs expoziţia. 
De un real folos însă mi-a fost partea 
documentară şi cronologică a catalogu- 
lui. 

Această minunată colaborare a fost 
prilejuită de împlinirea unui veac de 
când artistul român a trecut la cele 
veşnice. Miza expoziţiei de la Muzeul 
Naţional de Artă al Moldovei a constat 
în faptul ca Luchian să fie cunoscut mai 
bine de acum încolo și pe malul stâng al 
Prutului. Cu această ocazie s-au selectat 
opere de pictură şi grafică, dintre care 
unele fac parte din categoria Tezaur 
a patrimoniului cultural al României. 
Printre acestea merită cu prisosinţă 
menţionate cele cu adevărat din sfera 
superioară, rarefiată, a operei: Atelierul 
pictorului (1902-1904), La împărțitul 
porumbului (1905), Moş Ion Cobzarul 
(1905), Autoportret — Un zugrav (1906- 
1907), Florăreasa-Scurteica verde 
(1909), Lorica cu hrizanteme (1912), 
Hanul părăsit [Scrânciobul] (1912), 
Lăutul (1912-1913), Gheretă din Filan- 
tropia (1907-1909) ş.a. 

Cea mai veche lucrare dintre cele care 
figurează în expoziţie este Periferie — 
Mahalaua Dracului (1897-1898). Avem, 
prin urmare, un eşantion de opere care 
acoperă mai puţin de două decenii de 
creaţie, perioadă căreia îi putem spune 


y» 


„etapa matură”. Clasificările făcute de 
organizatori se înscriu în toate cele trei 
perioade ale creației lui Ştefan Luchian, 
deşi în opinia mea „fracturile” acestea 
par uşor aleatorii şi fără o fundamentare 
reală în interiorul operei. În fond, avem 
de-a face cu opera unui om secătuit de 
boală, suferind cronic, începând chiar 
cu anul 1898, astfel că întreaga creaţie 
a lui Ştefan Luchian expusă la Chişinău 
stă sub semnul zbuciumului, al mala- 
diei care-i va măcina întreaga existenţă, 
scurtă şi aceasta. A trăit doar 48 de ani. 

Mai presus decât experienţele for- 
male, coloristice, dincolo de risipirea ar- 
tistului în mai multe domenii ale graficii 
(gravură, pastel, cărbune, pointe sèche, 
acuarelă, tuş, laviu etc.) şi picturii, opera 
lui Luchian rămâne un enorm pariu cu 
viaţa, pierdut, până la urmă, dar a cărei 
durată a fost condiţionată de creaţia 
hrănită de pasiune a maestrului ane- 
monelor (cum a fost supranumit). 

Cât s-a putut deplasa, a pictat pre- 
ponderent peisaje, sărăcăcioase colţuri 
urbane; nu vedem în opera sa tumultul 
oraşului, larma marilor bulevarde ale 
Bucureştiului. În epoca lui Luchian 
acest subiect era pe cale de a se naşte, 


aplecare asupra fişelor medicale, de 
observaţie clinică, și a naturii bolilor 
multiple ale artistului ar putea explica 
mai în amănunt felul (şi felurile) în care 
pictorul a perceput lumea, în general, 

şi problematica artei, în particular. 
Analiza picturii sale ar depăşi descrierea 
pur formală şi coloristică. Pentru mine 
personal notația poetului Adrian Maniu, 


un creator are un aspect cadaveric, 
spasmodic, cu epiderma depigmentată 
şi articulațiile proeminente, iar unghii- 
le par aproape albe, ca şi cum ar fi 
îngheţate. Luchian se simte până în vâr- 
ful unghiilor, de aceea foloseşte instru- 
mentarul şi posibilităţile picturii pentru 
a se îmbălsăma în artă, ca şi cum s-ar 
afla înainte de moarte. De fapt, artistul 


din 26 mai 1913, precum că „pictorul 
abia mai poate ţine pensula în mână”, 
este relevantă pentru a-i pricepe şi ac- 
cepta neputinţa care devenise o normă, 
slăbiciunile, stângăciile, zvâcnirile ce 
transpar pe ici-colo la nivelul pastei, 


Intreaga creație a lui Ștefan Luchian stă sub 
semnul zbuciumului, al maladiei care-i va 
măcina întreaga existență, scurtă şi aceasta 


vuguros, năvalnic, mai ales sub im- 
pulsul artei de factură avangardistă. 
Luchian s-a concentrat mai mult pe 
o pictură „camerală”, intimistă, deloc 
spectaculoasă şi ofensivă la nivelul 
imaginii. Apoi, s-a alăturat și înconjurat 
doar de flori. De universul lor incomen- 
surabil de soiuri şi de culori. 
Frământarea lăuntrică a artistu- 
lui, sfâşierea sa morbidă, cumplită şi 
aproape neîntreruptă, nu avea cum să 
nu-i amprenteze stilul pictural, iar acest 
lucru nu pare să-i fi preocupat prea 
mult şi îndeaproape pe istoricii de artă, 
pe comentatori. Mult şi detaliat despre 
opera artistului a scris Theodor Enescu, 
dar relaţia dintre starea fiziologică a 
artistului și amprenta lăsată de aceasta 
pe suprafaţa pictată /desenată este puţin 
analizată chiar şi în cele mai detali- 
ate descrieri. Posibil că o mai tenace 


tuşei, consistenţei magmatice a culo- 
rilor, care fac din opera lui Ştefan Lu- 
chian un caz aparte, major pentru psiho- 
logia modernă. 

Să-i privim cu luare-aminte chipul din 
Autoportret — Un zugrav (1906-1907); 
acesta este portretul unui om care se 
află în mod clar între două realităţi. Cea 
a lumii picturii, care e desprinsă de cea a 
mediului înconjurător, și cea a suferinţei 
lăuntrice a autorului. Ochii, puţin roșii, 
maladivi, privesc fix, hipnotizant, sprân- 
cenele sunt niţel încruntate, iar gura cu 
dinţii încleştaţi denotă efortul pe care-l 
depune artistul chiar şi pentru a se privi. 
Anume raţiunea picturii îl îndeamnă 
spre acest travaliu. Dar mâna sa dreaptă 
este cea care trădează poate şi mai mult 
decât chipul natura bolii sale psihoso- 
matice, a pasiunii compulsive. Tocmai 
mâna care-l ajută pe pictor să devină 


se analizează totodată ca şi cum s-ar afla 
în faţa medicului, descriindu-şi vizual 
anatomia întregii sale suferinţe. Din 
acest punct de vedere, singura referinţă 
din istoria artei europene, pentru acest 
Autoportret, ar fi felul în care un Rem- 
brandt şi-a scrutat plastic chipul. E de 
observat că această lucrare a lui Luchian 
este printre puţinele în care pictează 
ochi, propriii ochi; în general el evită 
acest element prosopografic, îl ascunde. 
Vedem că figurile sale privesc în altă 
parte sau au pleoapele aplecate, sau apar 
în profil. Din cele câteva Autoportrete 
ale lui Luchian însă transpar cu clari- 
tate ochii artistului, contactul său vizual 
cu privitorul este chiar „uşa” prin care 
pătrundem în lumea picturii, evocată 
mai sus. Prin ochii artistului vedem pro- 
pria lui pictură. 

Deşi de formaţie occidentală, la 
Miinchen și Paris, în timpul căreia s-a 
apropiat şi a practicat diverse formule 
moderniste de exprimare plastică, 
esenţa profundă a lui Ştefan Luchian 
rămâne, cred, a unui pășunist temperat, 
filtrat de simţirea şi percepţia unui 
autentic şi înţelept zugrav de subţire 
tardo-medieval. De aceea, compoziţia 
Lăutul (1912-1913) este în fond o 
„icoană” a Maicii Domnului cu Pruncul, 
într-o ipostază în care ar fi simţit această 
scenă un ţăran profund credincios, cu- 
minte, smerit şi care-şi pleacă mereu 
ochii atunci când vorbeşte... Prin această 
lucrare Ștefan Luchian şi-a definit 
întreaga sa natură: umană, artistică, 
psihică și emoţională. Poate tocmai de 
aceea este considerată opera sa de vârf, 
cea mai copleşitoare? 


Octombrie 2017 


* „Zugrav de subţire” este o formulă încetăţenită 
pentru iconar. Am spus „tardo-medieval” 
gândindu-mă la iconarul care a supravieţuit zorilor 
modernităţii. O formulă poetic-păşunistă şi ea 
pentru un artist care poza, sau (şi) chiar era (ca 
atitudine) un iconar, doar că picta laic. (VL. B.) 


Autor al fotografiilor: Vladimir Bulat 
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O parabolă a 
conflictelor îngheţate 


upă doi ani în care Premiul No- 
De pentru Literatură a părut 

că se îndepărtează, paradoxal, 
tocmai de arta pe care ar trebui s-o recom- 
penseze, iată că în 2017 Academia Suedeză 
se întoarce la marii scriitori cu care avem 
privilegiul să fim contemporani şi-l pre- 
miază pe Kazuo Ishiguro. După o perioadă 
de explorări, în care, prin Bob Dylan şi 
Svetlana Alexievici, s-a încurajat estompa- 
rea graniţelor între genuri şi descoperirea 
valenţelor stilistice în texte ale unor autori 


Li SA 


Răzvan Mihai Năstase 


care au avut alte mize decât cele literare, 
asistăm anul acesta la premierea unui 
prozator pursânge, deopotrivă apreciat 

de public şi critici. Prin biografie, Kazuo 
Ishiguro estompează la rândul său graniţe 
şi transcende problema naţionalităţii şi a 
limbii în care te exprimi cel mai bine. Chiar 
dacă e britanic şi scrie într-o engleză de o 
fineţe desăvârşită, proaspătul laureat cu 
Nobel aduce 
un strop din 
melancolia 
şi felul de a 
te raporta la 
lume şi viaţă 
specifice Ja- 
poniei. 

De-a 
lungul tim- 
pului, citi- 
torii români 
s-au putut 
bucura de 
traducerea 
aproape în 
timp real 
a tuturor 
romanelor 
lui Ishiguro, 
şi la fel stau 
lucrurile şi 
cu cel mai 
recent dintre ele, Uriașul îngropat. La 
doar câteva luni de la lansarea din 2015, 
cartea a apărut în cadrul colecţiei Bibli- 
oteca Polirom, într-o traducere subtilă şi 
nuanțată, semnată de Vali Florescu. 

Uriașul îngropat e un roman în- 
tru câtva atipic pentru Kazuo Ishiguro, 
acţiunea fiind plasată într-un soi de illud 
tempus, un Ev Mediu întunecat măcinat 
de conflicte, la ceva vreme după ce s-a 
stins legendarul Rege Arthur. Ne aflăm 
într-o insulă britanică familiară şi totuşi 
diferită, în care două popoare care s-au 
războit îndelung — britonii şi saxonii — 
par să conlocuiască relativ paşnic. E o 
vreme tulbure, în care oamenii au rămas 
încremeniţi într-un tipar de gândire ma- 
gic, în care bântuie la propriu şi la figurat 
creaturi fantastice ori căpcăuni şi-n care 
inclusiv geografia locului e complet dezi- 
dealizată. Naratorul omniscient imaginat 
de Ishiguro, deşi adoptă forme lexicale 
uneori uşor vetuste, e mai degrabă un con- 


temporan al nostru, pare suspendat între 
două lumi, şi-ncearcă să înfăţişeze prin fil- 
tru contemporan şi obiectiv o realitate de- 
mult apusă. „În acest moment s-ar cuveni 
poate să precizez că pe vremea aceea era 
mai dificil să-ţi găseşti drumul în câmp 
deschis, şi asta nu doar din pricina lipsei 
busolelor şi a hărților de încredere. Încă 
nu aveam pe atunci toate aceste şiruri de 
garduri vii care astăzi împart atât de plă- 
cut terenurile agricole în câmpuri, parcele 
şi pajişti. Destul de des, un călător al ace- 
lor vremuri se putea trezi într-un peisaj 
nedefinit, cu privelişti aproape identice, 
oriîncotro şi-ar fi întors privirea. Un şir 
de pietre verticale la marginea orizontu- 
lui, cotul unui izvor, urcuşul şi coborâşul 
unei văi: acestea erau singurele indicii ce 
puteau ajuta la schiţarea unei rute. Iar 


la convingerea că au un băiat care locuieşte 
într-un sat învecinat şi sunt cuprinși de o 
dorinţă copleşitoare de a-l revedea. Im- 
boldul lor de a părăsi un trai relativ liniştit 
şi de a revizita un trecut 
de care nu sunt siguri, 
dar după care tânjesc, 
aduce aminte de poves- 
tea tristă a feciorului de 
împărat din Tinerețe fără 
bătrânețe şi viaţă fără 
de moarte. De altfel, at- 
mosfera din romanul lui 
Ishiguro e de basm, doar 
că povestea are puternice 
accente melancolice. Din 
multe pagini transpare 

o tristeţe metafizică in- 
tensă, comparabilă poate 
cu cea din Să nu mă 
părăseşti, iar în înfrunta- 
rea dintre bine şi rău citi- e 
torul va discerne cu greu 
de care parte a baricadei 
stau personajele. Finalul 
e de asemenea dificil de interpretat drept 
bun sau rău, morala parabolei fiind mai 
degrabă că orice traumă sau conflict as- 
cuns sub preş prin mijloace artificiale iese 


Kazuo Ishiguro revine la una dintre temele 
predilecte ale prozei sale — memoria — şi la 
felul în care oamenii se raportează la trecut, la 
traumele aparent îngropate 


consecinţele unei cotituri greşite se pu- 
teau dovedi adesea fatale. Nu e vorba nici 
măcar despre posibilităţile de a pieri pe 
vreme rea: să-ţi rătăceşti drumul însemna 
să te expui mai mult ca niciodată riscu- 
lui de a fi surprins de atacatori — umani, 
animali şi 
supranaturali 
— ce pândeau 
ascunși, de- 
parte de dru- 
murile ştiute. 
Aţi putea fi 
surprinşi de 
cât de puţin 
conversa în 
mers această 
pereche de 
obicei atât de 
doritoare să-şi 
împărtăşească 
gândurile. Dar 
într-o vreme 
când o gleznă 
ruptă sau o 
julitură infec- 
tată îţi puteau 
pune viaţa în 
pericol, era 
lucru limpede că e mult mai de dorit să te 
concentrezi la fiece pas.” (p. 31) 
Personajele centrale ale povestirii sunt 
Axl şi Beatrice, un cuplu în vârstă, oarecum 
marginalizat de comunitatea din care fac 
parte (de pildă, consătenii nu le îngăduie 
să folosească lumânări pe timpul nopţii). 
Prin ochii lor vedem o radiografie a unei 
lumi bântuite de o stranie epidemie: un 
soi de uitare colectivă. Prin intermediul 
acestui tertip narativ care ar ţine mai de- 
grabă de un realism magic, Kazuo Ishiguro 
revine la una dintre temele predilecte ale 
prozei sale — memoria — şi la felul în care 
oamenii se raportează la trecut, la traumele 
aparent îngropate. Uitarea pare să planeze 
asupra întregului ţinut, iar Axl are revelaţia 
unor adevăruri crunte, cum ar fi acela că 
o fetiţă care s-a rătăcit cu o zi sau două în 
urmă e uitată complet de comunitate. Ni- 
meni nu ţine minte că ar fi existat cândva. 
Încercând din răsputeri să-și amintească 
trecutul nu foarte îndepărtat, cei doi ajung 


la iveală mai devreme sau mai târziu. Con- 
flictele îngheţate şi suferinţele nu se pot 
stinge artificial, ci se cuvine să fie consu- 
mate până la capăt — de altfel aceasta este 
şi explicaţia titlului metaforic al romanului. 
„Uriaşul îngropat” nu e un personaj fabu- 
los, ci e doar o metaforă care indică poliţele 
neplătite, ranchiuna ascunsă sub preş, ne- 
voia de răzbunare aparent înăbuşită. 
Dincolo însă de simbolistica de an- 
samblu a cărţii, romanul emoţionează 
prin frumoasa poveste de dragoste dintre 
protagonişti. E atât de multă tandreţe şi 
tristeţe în gesturile lor mărunte, în felul în 
care se privesc, îşi vorbesc şi se raportează 


Kazuo Ishiguro 
Uriaşul îngropat 


ANI LIROM 


unul la altul, încât ajungi pe de-o parte 

să îți doreşti să te bucuri de o asemenea 
legătură trainică în viaţa reală, dar pe de 
altă parte te sperie, fiindcă nu crezi că ai 
putea supravieţui dacă 
cineva sau ceva ţi l-ar 
lua de lângă tine pe cel 
drag. În această cheie 
alegorică trebuie citit 
unul dintre personajele 
secundare, barcagiul, 

un veritabil Charon, 

care poate transporta 

în luntrea lui doar câte 

o persoană spre o insu- 
lă-paradis, şi care a fost 
sortit să reîntregească 
doar cuplurile care meri- 
tă cu adevărat. „Doamnă 
dragă, noi, barcagiii, am 
văzut atât de multe în toţi 
anii ăştia, încât nu ne ia 
mult să vedem dincolo 
de aparente. În afară de- 
asta, atunci când călătorii 
vorbesc despre amintirile cele mai dragi, e 
imposibil să ascundă adevărul. Poate că o 
pereche susţine că e legată prin dragoste, 
însă noi vedem în loc de asta ranchiună, 
mânie, chiar şi ură. Sau o mare sterpăciu- 
ne. Uneori, frică de singurătate şi nimic 
altceva. Dragoste trainică, ce a rezistat ani 
la rând — asta vedem foarte rar. Şi atunci 
când se întâmplă suntem mai mult decât 
bucuroşi să trecem acea pereche pe malul 
celălalt.” (p. 45) 

Uriașul îngropat, deşi nu este cea 
mai cunoscută carte a lui Kazuo Ishiguro, 
este poate cea mai personală scriere a 
lui. Prozatorul a putut explora în linişte 
subiectele care l-au bântuit dintotdeauna, 
alegând limbajul metaforic al basmului şi 
jucându-se cu convențiile narative după 
bunul plac. Rezultatul e un roman care te 
captivează şi te răvăşeşte în acelaşi timp şi 
pe care, exact pe dos faţă de ce se petrece 
în carte, nu-l vei putea... uita. 
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Kazuo Ishiguro, Uriașul îngropat. 
Traducere din limba engleză de Vali Flo- 
rescu. Editura Polirom, Iaşi, 2015, 304 p. 


Nicolae Pojoga. Lumea lui Za- 
haria (Colecţia Art). Editura Car- 
tier, 2017. Legată, 208 pag. Proiect 
cofinanţat de AFCN 


Lumea lui Zaharia — aşa se numeşte 
filmul realizat de Eugenia Pogor în ca- 
drul programului de reportaje video, 
„Pur şi simplu”, al postului Radio Euro- 
pa Liberă. O întâmplare fericită a făcut 
ca Victor Galuşca, un tânăr regizor care 
filma pentru lucrarea sa de licenţă, să 
găsească o impresionantă colecţie de 
negative în podul unei case părăsite din 
comuna Roşietici, raionul Floreşti. Sunt 
imagini din anii '50-'60 ai secolului 
trecut, perioada cea mai puţin documen- 
tată din istoria postbelică a Basarabiei. 
Autorul lor este Zaharia Cuşnir. Graţie 
maestrului fotograf Nicolae Pojoga, 
aceste negative (o parte din ele) au putut 
fi recondiţionate şi redate circuitului pu- 
blic, luând forma unui album: Lumea lui 
Zaharia. O umanitate anonimă, salvată 
în chip miraculos din neantul uitării. 


XXX 


„Aceste imagini sugestive aruncă o lu- 
mină abundentă asupra a ceea ce repre- 
zintă până acum o fereastră întunecată 


Raft „Contrafort” 


în viaţa cetăţenilor sovietici, care au fost 
supuşi unor represiuni dure. Mariajul lui 
Zaharia Cuşnir cu arta şi documentarul 
ne oferă o moştenire impresionantă, le- 
gată de o realitate dispărută, o şansă 
rară de a ne revedea trecutul.” (Tyrone 
Shaw, profesor asociat de scriere crea- 
toare şi literatură la Universitatea din 
Vermont, SUA) 


Ana DRUŢĂ 
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Literatura germană contemporană 


Poetul Jan Wagner - 
Premiul Georg Buchner 2017 


remiul Georg Biichner, cea mai 
P prestigioasă distincție din spaţiul 

literaturii germane, a fost câştigat 
în acest an de poetul Jan Wagner. Juriul 
Academiei Germane pentru Limbă şi Poe- 
zie a remarcat „spiritul ludic şi imaginația 
debordantă” a poetului, dar şi faptul că po- 
ezia sa ne dezvăluie lumea, „ca şi cum am 
privi-o pentru prima oară”. O altă remarcă 
din motivaţia juriului sună astfel: „Aflate 
într-un permanent dialog cu tradiţia lirică, 
poeziile sale sunt de o actualitate extraordi- 
nară”. Valoarea financiară a premiului este 
şi ea destul de generoasă: 50.000 de euro. 

Astfel, Jan Wagner se alătură pe o lis- 
tă prestigioasă de autori care au primit 
acest premiu de la înființarea sa în 1951: 
Gottfried Benn, Heinrich Böll, Paul Ce- 
lan, Hans Magnus Enzensberger, Giinter 
Grass, Friedrich Dürrenmatt, Martin Wal- 
ser, Oskar Pastior ş.a. 

Jan Wagner s-a născut în 1971 la Ham- 
burg. A studiat anglistica la universităţile 
din Hamburg, Berlin şi la Trinity College 
Dublin, cu o specializare în lirica anglo- 
irlandeză. A debutat editorial în 2001 cu 
volumul de versuri intitulat Probebohrung 
im Himmel (Încercare de a perfora cerul), 
care a avut o bună receptare critică. După 
publicarea primei cărţi a devenit scriitor 
profesionist şi editor, consacrându-se ex- 
clusiv creaţiei poetice, comentariului ese- 
istic şi critic (în Frankfurter Rundschau), 
traducerilor din engleză (poeţi englezi şi 
americani). A publicat până acum mai 
multe volume de versuri şi eseu: Gue- 
rickes Sperling (2004), Achtzehn Pasteten 
(2007), Australien (2010), Die Sandale 
des Propheten, eseu (2011), Die Eulen- 
hasser in den Hallenhăusern. Drei Ver- 
borgene (2012), Regentonnenvariationen 
(2014), Selbstportrăt mit Bienenschwarm. 
Ausgewählte Gedichte 2001-2015 (Au- 
toportret cu roi de albine. Poezii selectate 
2001-2015). 

Alte premii importante: Alfred Gruber 
(2004), Anna Seghers (2005), Ernst 
Meister (2005), Wilhelm Lehmann 
(2009), Friedrich Hölderlin (2009), 
Mörike (2015), premiul Târgului German 
de Carte de la Leipzig (2015) pentru 
Regentonnenvariationen — primul volum 
de versuri distins cu acest prestigios 
premiu de la înfiinţarea lui. 

Jan Wagner locuieşte la Berlin. 


XXX 


Hamburg-Berlin 


trenul s-a oprit la jumătatea drumului. 
ca şi cum 
cineva ar fi încetat să mai răsucească 
manivela: 
peisajul a încremenit ca un tablou înaintea 
celei de-a treia lovituri la o licitaţie. 


un sat cu spatele la lume. grupuri de copaci 


cu glugi negre pe creştet. dreptunghiurile 
câmpurilor 
ca nişte cărţi de joc pentru un uriaş 
solitaire. 


în depărtare două mori de vânt 
forează în imensitatea cerului: 
pare că Dumnezeu şi-a oprit respiraţia. 


Champignoni 


am dat peste ei într-o luncă din pădure: 
eram două expediţii în amurg care se 
priveau una 
pe cealaltă în tăcere. între noi doar 
zumzetul nervos 
al cablurilor de telegraf şi al roiurilor 
de țânțari. 


bunica mea era renumită pentru reţeta ei 
de champignons farcis. dar a luat-o cu ea 
în mormânt. 
obişnuia să spună: în tot ce e bun 
trebuie să pui un pic mai mult suflet 
decât ai. 


mai târziu, în bucătărie, ne-am pus 
ciupercile 

lângă urechi şi roteam din tulpinile lor — 

aşteptam un clinchet uşor dinăuntru, 

ceva care să ne ajute să găsim combinaţia 
potrivită. 


Pe malul lacului 


septembrie. vara se retrage cu demnitate 
printre plopi, fluturând steaguri colorate. 


noi stăm pe pod — de parcă am fi fost 
uitaţi. 
cerul se acoperă cu un covor roşu. 
nu departe o rață şi-a scufundat capul 
în apă 
şi şopteşte la ureche cuiva pe fundul 
lacului 
un secret despre noi. 


Cafenele în provincie 


după tejgheaua barului cum intri pe uşă 
vezi o fotografie în ramă a unei echipe 
de fotbal: 


eroi zâmbitori care ascund cu dârzenie 
sub tricou cuiele ruginite de vreme. 


Vara lui 99 


aerul dens ca marmura de Carrara: 

e doar o chestiune de timp până când 

asfaltul se va prăbuşi sub 
focul necruţător 

al soarelui. 


în albastrul cerului un avion 
încearcă 
să facă o spărtură. 


în timp ce lumea aşteaptă 
mari tragedii, 
sub fereastra mea greierii 
ţăcănesc 
la minusculele lor maşini 
de cusut, 
iar eu caut pe furiş prin 
sertarele 
biroului plin de cuvinte. 


în liniştea oficiului poştal 

se transmit pe fereastră plicuri albe, reci 
ca nişte mărturisiri prin peretele 
despărțitor al confesionalului. 


vor trebui încă scrise adresele pe plicuri. 


Stejar 


îndată după frontiera cu Cehia 

zăpada căzuse şi mai dens. la intrarea 

în sat un semn, slab ca un semnal radio, 

stătea îngheţat în imensitatea albă. 

casă întunecată. în liniştea rece din jurul ei 

stătea o pădure care şi-a vândut biblioteca. 

totuşi, pe strada principală vitrinele ţipau. 

în lumina verde a neoanelor, 

pe linoleumul ca de gheaţă, au dansat 
fetele, 

scuturându-şi sânii pentru noi, 

cei din vest, străinii cu valută sub inimă 

şi care simţeam, în trecere, că sub 

anvelopele maşinii se destramă munţii. 


Pacheţelul de ceai 


I 

înfăşurat într-un sac 
ca un mic pustnic 
într-o peşteră. 


II 

doar un fir subţire 

îl leagă cu lumea de sus. 

noi îi mai oferim doar cinci minute. 


Capricii la Queldlinburg 


o ploaie densă şi grea. fiecare picătură 
aduce cu ea puterea unui întreg secol. 
pe străzile înguste, ciudate este scrisă — 
în braille — povestea oraşului. 
sunetele clopotelor sunt moi, parcă 
îmbrăcate în catifea, să nu spargă 
cumva porţelanul aerului. 

porumbeii s-au aliniat pe prima 

din cupolele catedralei 

ca nişte nituri ce leagă acoperişul 
cenuşiu de ardezie cu cerul. 


Jan Wagner despre poezie 


buchrevier.com: Cine sunt azi 
amatorii de poezie? Se confirmă cum- 
va clişeul că de poezie se interesează 
câțiva adolescenţi dornici să-şi confirme 
proiecţiile romantice, cei eşuați în dragos- 
te şi soțiile de doctori trecu- 
te de 50 de ani? 


J. W.: Înainte de toa- 
te, aş vrea să cred că şi 
celelalte categorii de oa- 
meni, în afara celor pe 
care i-ați menţionat, adică 
adolescenţii cu certitudini, 
cei fericiţi în dragoste şi 
soțiile mai tinere ale medici- 
lor, citesc şi ele poezie. Dacă 
intraţi pe Lyriklesungen, 
veţi remarca că publicul de 
acolo e foarte divers, sunt 
oameni de toate vârstele şi 
profesiile. E adevărat, există 
destule prejudecăţi despre poezie. Mulţi 
percep poezia doar ca pe un text cu rimă 
care se cântă pe la nunţi şi zile de naştere, 
alţii o „consumă” terapeutic ca pe o pasti- 
lă, pentru a se elibera din mrejele unei cri- 
ze, de o stare psihologică apăsătoare. Dar 
poezia poate să facă mult mai mult. 


— Aveţi de transmis un mesaj cititorilor 
prin poezia dvs.? 


— Nu. Poemele care transmit mesa- 
je sunt, de obicei, lecturi de o singură 
folosinţă, pentru că mesajul a fost înţeles 
din prima. E mai bine dacă poezia e citi- 
tă de mai multe ori, fără a fi absorbită/ 
înţeleasă complet ca o ecuaţie sau o formu- 
lă chimică. Cazul fericit e când un cititor 
are, în timp, o relaţie specială cu un poem 
sau cu o carte de versuri, descoperind la 
fiecare lectură ceva nou... 


— Sunt poeți, ca Lutz Seiler şi Marion 
Poschmann, care au publicat în ultimul 
timp şi cărţi de proză cu succes la public. 
Să ne aşteptăm şi din partea dvs. la o 
schimbare de registru? 


— Îi admir pe autorii care sunt foarte 
buni atât în poezie cât şi în proză. Dar 
eu scriu doar poezie şi, uneori, eseuri şi 
comentarii despre poezie. Nu am simţit 
deocamdată nevoia să scriu proză, ro- 
man. Cred că genul poetic pe care l-am 
îmbrățișat se datorează faptului că în anii 
lecturilor mele timpurii m-a impresionat 
în mod deosebit poezia. Când am citit 
Georg Trakl sau Dylan Thomas am fost 
atât de entuziasmat, de vrăjit de magia 
combinării cuvintelor, încât mi-am dorit 
să scriu şi eu poezie, mi-am dorit să pot să 
manipulez cu aceeaşi iscusinţă cuvintele în 
limba mea maternă. 


Traducere de Vasile GÂRNEŢ 
şi Ana LEONTE STRAUB 
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